初冬的阳光柔柔地铺在村子的每寸肌肤上，宝蓝的天空水汪汪的，可愁坏了丹青手，似乎从哪里着笔都不太合适，万一涂抹不均岂不坏了雅致，干脆收手。
　　国道上的银杏、法桐、国槐……叶子大都变黄。庄子小道上的柿叶已没了影踪，徒留一树红艳艳的果子，小鸟依人般依偎在灰秃秃的枝丫上，有些被鸟儿啄走了一半，另一半便落在了脚下松软的泥土中。
　　我和弟弟外出办事，沿途的主场便是这小灯笼般挂满枝头的柿子。“柿叶翻红霜景秋，碧天如水倚红楼。隔窗爱竹无人问，遣向邻房觅户钩。”红彤彤的柿子招来叽叽喳喳的喜鹊，给寂静的村庄平添一份烟火气。柿子飘红的季节都不用担心迷路，只要有柿树的地方就有通向村外的路，还一点都不逼仄，绰绰有余的两车道。微风中一望无垠的麦田翻着层层波浪，天蓝地绿柿艳。金色的阳光暖暖的，几只猫咪在惬意悠闲的时光里半睡半醒。
　　到达目的地，弟弟忙去了，鲜有的闲情逸致驱使我下了车，沿着不宽的柏油路溜达溜达。路对面横着一条小道，左边就是一棵高大的柿树，枝头上站着一人，手里提着襻笼在卸柿子，树下有两人在摘枝头的果子。右边的树上则挂满了皂角，黝黑扁长的皂角甚是繁茂。皂角可真是个好东西，儿时家家离不了。熟透后被采摘下来除去灰尘，再用石头砸成一截截，泡到水里就出了泡沫，用它来洗头洗衣服，简直是纯天然的清洁剂，是村口的涝池边上、洗衣盆里、搓衣板上的孪生物。把它裹在洗浆的污渍处用木棒槌多捶几下，揭开取出来还可重复使用，洗出的床单、被罩、衣裳，放阳光下一晾晒，空气里到处散发着淡淡的幽香。“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。”
　　柿子和皂角莫非走到哪里都密不可分？我单位的院子就有这么两棵已有些年头且相守相望的大树，柿子是嫁接的，果子不大却是皮薄汁多。皂角很难到手，须得是刮风下雨的翌日才可以捡到，但大都带着虫眼。
　　我经过一番细细寻找，费了老劲才在树下捡到一枚皂角。“娃呀，你拾那东西做啥呀？”柿树下的老人开了腔，并拿着一嘟噜柿子递了过来。捡它有何用呢？我自己也不知道，大概是想重拾儿时的记忆吧。恍惚中只觉得那老人的背影酷似已离世的外婆，眼圈有点发酸。攀谈后得知，他们将柿子收了卖给客商，一斤也就几毛钱。我问他们为啥不做成柿饼或者直接快递卖出去，不是收益更好吗？
　　“这品种不能做柿饼。”老人旁边年轻点的女子道，不知是老人的闺女还是儿媳。站在枝头上的儿子也说，柿子不经放，长途跋涉快递出去易碰伤。客商来家里收，不用担心果子压坏，倒是方便省事。也对，我不置可否。这样的偶遇是出门前的我所不能预料的。
　　下午回到家时母亲去了大妈家，弟媳在做柿饼。说起柿饼，大概比柿子更受欢迎吧。据说，三到五斤的柿子才能做一斤柿饼。其制作方法说简单也不难，说难也的确不易。首先得看好一周多的天气，保证不下雨不连阴，否则削了皮的果子串起来发霉就白瞎了。去年弟媳就吃了没查天气预报的亏，一周的连阴雨，白白浪费了从娘家精挑细选带回的好果子。好在她是个“吃一堑长一智”的聪明人，今年吸取了教训。我拿出老人给的柿子，弟媳选了一枚稍软的，品尝后说这柿子和家里的柿子品种不一样，色彩更鲜，后味更甜……她的话使我愈发不能自已，卸下弟弟拿回来的东西，叫了母亲匆匆朝着外婆的坟头驶去……
　　沿途依然有柿子挂满枝头，掩映在寂静的村庄里，在蓝天的映衬下红得愈发惹人爱怜。