夜色是慢慢聚拢的。终于，一切属于夜晚了。
　　站在院子中央，环望四周，我发现一切都不是白日所见。山在远处，显得隐约而神秘，白日里那些萦绕山头且层叠多样的浓雾不知看不清楚还是已然隐遁，我无从知晓。河在远处些，几乎听不到水流声。近处并不高的楼房悄然静默。更低矮的树丛和花木相互依偎，共度夜色。
　　雨丝轻轻飘洒，空气潮润。没有约定，亦没有通知，但大家好像都不想辜负这样一个夜晚，走出房间到院子里来，先是三三两两，后来八九十人，再后来人就更多了，直到所有人都来到住所院子里。李老师仍是一脸清爽祥和，微笑着说，难得相聚，夜色如此迷人，得有点酒，尤其女同志，不要太文静。大家就笑，很轻松，却仍是收敛着的。
　　那么，就让我们与这个夜晚相约。
　　雨丝如烟，灯光朦胧。住所旁边的简易烧烤店开着门，没有顾客，店主夫妻俩神色平静，似乎并不为我们到来而显出该有的高兴。大油布伞之下，两张木桌拼到一起，几个长条木凳围绕着桌子，大家随意落座。
　　啤酒在塑料杯里轻轻晃动，果饮在塑料杯里轻轻晃动，它们在不甚明亮的灯光下似乎具有了另一种光泽，被我们端起，饮下，我们意味深长的样子和这个夜晚极其吻合。而我们生命中的好多个夜晚，并无交集。有多少次，因为文字，或者其他，我们互相经过同一个夜晚，就像河水与河水在流动中擦肩，难以平静，却无只言片语……花生和毛豆起初是丝丝缕缕冒着热气的，后来，热气散去，它们被随意抓起，轻轻剥掉外壳，轻轻咀嚼咽下。还有烤肉串、锅巴和黄瓜段，它们不是这个夜晚的标配，却携带食物自身的诱惑，诱惑我们慢慢享用，如享用友情和酒香，如享用夜色和诗意。
　　微微酒意升腾，情绪也随着升腾。
　　还有老旧的音箱和话筒，可以唱歌，可以跳舞。
　　李老师竟然会跳新疆舞，他随意伸展并扭动腰身，伸张胳膊，甩动腿脚，动作看起来那么协调，整个身体显得轻快灵巧，让人赏心悦目。邻桌的一对小恋人被感染，也跟着李老师舞动起来。有老师在唱《妹妹你大胆地往前走》，手握话筒，脚下还点着节奏，唱得很投入。那状态真让人羡慕。那么，在这样一个微雨之夜，在被酒气微醺之后，他内心一定是想起了当初的那个妹妹吗？还有几位诗人即兴创作的诗作也被当场诵读，似乎诗歌也是属于这个夜晚的。不是吆五喝六的酒场，没有旋转的霓虹，亦无强劲的舞曲，但大家很享受随意而放松的感觉，似乎都是懂得这个属于山间的夜晚的。
　　每个人表达的方式不同，但我相信，每个人都是渴望表达的，唱歌，跳舞，说话，慢慢饮酒，轻轻咀嚼食物……每个人都沉浸于此刻动人的世界。有人说缺了篝火，有人接着说生命的火苗蓬蓬勃勃。说得多好啊，这么些人，因为一场和文学相关的活动，相聚在一起，起初是陌生的、拘谨的、收敛的，甚至是羞涩的、难以开口的。到后来，就变得熟悉，也大方起来，借着点儿酒精的作用，开始谈笑，互留微信，还说出了美妙的话语，气氛就这么热腾腾弥散开来。
　　散场，就像相聚一样自然。大家三两个或四五人，边聊边走，互道晚安，各自回房间去。
　　好久不曾感受如此安静的夜晚，这安静如此巨大，漫无边际，延伸到山那边，山那边的山那边，累积的安静到最后会变成怎样的一种安静呢？我无从想象，但那种属于安静的辽阔之境，让我无限神往，甚至，我觉得安静是有声音的，静中之动，动中之静，我听见了它的声音，那声音在我心里起起伏伏……
　　轻轻拉开窗帘，夜色如墨。推开紧闭的木窗，我将头伸出窗外，一丝凉意传遍全身。是的，起初我没有听到任何声音，哪怕是山间微妙的风声也没有。侧起耳朵，好大一会儿，似乎有隐隐的流水声传来，应该是白日所见河水的声音吧。静水深流，那河水，我在日光下听过它的流淌之声，看过它的波纹和流势，那么，在夜晚它是什么样子呢？它流淌的声音、姿态似乎发生变化而与白日有所不同？我不曾见过，但它一如既往地奔赴暗含事物的幽微和阔大，就让它昼夜奔流吧。那么，那些一座又一座连着的山峰在夜晚又是什么样子呢？在白天，它们是险峻的、奇特的，也是秀美的，跟我见过的山峰有相似之处，也有很多不一样的特点。那些纵横的峡谷，那些茂密的林木，它们在夜晚的姿态也一定是丰富而强大的。夜色无尽，就像时间的迷雾，无可言说，却让我对山间的一切充满了好奇……
　　我想到白日所见：聚仙门上的对联“宝殿巍峨瞻金相九龙绣阁，天香缥缈拜玉容神仙福地”，如此美好的说辞总是会让人开悟开脱的。缭绕的云雾、飘逸的气流，高空之下层层色彩叠加，那些绿的黄的叶子，那些红红的花儿，那些垂挂在布满苔藓的坡面上的草叶，那些悄无声息飞动着的蚊虫，那些似有若无的风声，可感可见，它们内部所藏巨大的、微小的秘密，谁又能说得清楚？
　　夜色褪去，晨光如约而至。窗外传来鸟声，还有隐约的流水声。在这山间，那些被我们安享并流逝的时间仿佛重新回来，正以不同的方式，悄然抵达我们的内心。