秋天是从渐渐变红的南瓜开始的。农人向来不肯轻易把任何一颗南瓜摘取，只待确信天气上冻的头一日，才愿意把它们从瓜蔓上拧下来，抱回家中堆成红色的小山。次日清晨，屋外的水盆果然结了一层薄薄的冰；秋风一来，黄叶连同被冻得凋零的碧叶,簌簌地落满了院子。
　　深秋，田野便空了，大片低矮、油绿的苜蓿显得格外醒目。我在五月去过那里，紫色的碎花在无风的黄昏绽放，夕阳的余晖穿透杨树叶子的缝隙，洒下一些活泼的金光。不承想，秋阴却是这般沉、这般重，密密实实压住一半苜蓿，另一半苜蓿曝在秋天的阳光里。我徐行不多时，太阳落下好一大截，树荫铺卷了整片苜蓿。苜蓿地里走来一位老人，俯着腰采摘被夏天刈过多次的、秋天里最后一口鲜嫩。
　　不多久，凉夜的灯火璀璨。有人提议：吃火锅吧。于是，一群人围坐在一起，兴致很高，众人在热气腾腾的火锅和酒精的作用下，额头冒出了汗，脸上泛起了红光。我独自望向附满水蒸气的秋窗，想起晚唐李义山的一句诗，随手写在窗上，诗云：“秋阴不散霜飞晚。”