从永宁门向东，沿着城墙根至文昌门，便是西安赫赫有名的书院街。十多年前，这里青瓦红廊的仿古建筑下云集了四方墨客、各色艺人。五百多米的长街，陈列着书画卷轴、古玩玉器、文房四宝，又有丝竹管弦充斥于耳。那时的书院街并不像一个挥毫作画的墨客，气定神闲，心无旁骛，而于古风淳淳中透着一股风尘气。最让人回味的莫过于那一声凄凄切切的埙音。
　　站在书院门的牌楼下，很远就可以听到如丝如缕的埙声传到耳根。吹埙者黄建军是一个三十多岁、面孔平庸的人。他的摊位在街道中段，小小的木板铺位上摆满了葫芦丝、长箫短笛，各式鹅卵状的陶埙，有红有黑。黄建军充当着演奏师兼陶埙推销者的双重角色。他演奏时表情享受而忘情，蜡黄的脸上洋溢着一种异乎寻常的光彩，眯缝的眼里有了情调，演到高潮处，他身体后仰，目光飘移到很远的天空，那只鸵鸟蛋一样的陶质乐器里发出“呜——呜——”的声波，勾人心魄又拒人千里。古时有“三音”之分，古琴之音为天籁，土埙之音为地籁，昆曲之音为人籁。音乐，这种大同的世界语言，不需要翻译，就可以直接走进普通人的心智。
　　一曲终了，我带头鼓了掌。黄老师点头向我致意，我和他交流了音乐感受。谈到埙，他说：这是一种只适宜演奏悲凉韵调的乐器，这是乐器的自身属性所致。埙是什么，是一颗心，多窍的心，声发自心，是为心声。
　　谈到高兴处，黄老师来了兴致，顾不上买卖，为我表演他最擅长的《苏武牧羊》《长门怨》。这是一个盛夏的时令，日光充裕，把这条文化街沐浴在一种响亮色彩中。黄老师按成本价卖给我一只50元的埙，我又买了他个人录制的一张碟片。他又教我指法、用气。
　　第二次来到书院街，已是三年后的一个秋天，埙声依然从街心传来。走近时，那个摊位竟比前几年更为热闹。表演者是黄老师和一位十来岁的女学生，两只埙同时吹奏着《苏武牧羊》。黄老师几乎没有变化，他一边演奏，一边以肢体动作、眼神示意那位女学生。两只埙合奏，起到了一种很好的“共鸣”效果。
　　最近一次去书院街是五年前，遗憾的是黄老师和他的埙声在街头消失了。很多时候我凭空想象，在一个月夜的古城墙上，奏一曲《长门怨》，那该是怎样一种绝妙的感受！