花开花谢一遍又一遍，冬去春来一年又一年，不经意间，祖母去世已经30年了。
　　按说，祖母以86岁高龄谢世，也没什么可抱憾的了。可是，我常常想念祖母，且随着年龄的增长，祖母在世时的一情一景，以及我对祖母的思念，不但没有因为年代久远而淡忘，反而历历如昨，愈加清晰而浓烈。
　　记得那年，我从乔山畔的乡镇调到县城工作，离家远了，星期天才能回来。听妻子说，每到星期六下午，祖母就坐在炕沿上，侧着耳朵听汽车声响。村庄虽说就在公路边，可离家少说也有一二百米距离，祖母竟能够听出班车的刹车声，她还能听出我走路的脚步声。每次回到家，祖母总让我坐在她身边，用皱巴巴的手抚摸我的脸，握住我的手不放。也难怪，祖母一生只有我父亲一个儿子，可我父亲却在不到40岁那年去世了。父亲的去世，使祖母、母亲和我分别承受了“人生三大不幸”的其中之一。家中的顶梁柱倒了，老的老，小的小，日子咋过呀？我们一家人悲痛欲绝。可是，最先从悲痛中清醒过来的，是我的祖母，她反过来劝慰我母亲：天塌在咱头上了，咱得顶住。你有儿，我有孙子，强打精神往前活。
　　这，就是祖母。
　　当时，我刚初中毕业，弟弟才七八岁，家里没钱没粮，面对一塌糊涂的家境，提起裤子寻不着腰，咋活呀？祖母点着我的额头：娃呀，知道不，男长十二夺父志，女长十二成仁义，你都十六七了，前路远着呢！这，就是祖母。
　　记得我的儿子出生后，祖母比谁都高兴，月子里，她一手经管伺候我妻子和儿子，连我母亲都插不上手。孩子一天天见长，她却一天天消瘦，病倒了，送到医院时，已经四肢冰凉，瞳孔放大，奄奄一息。医生怀着一线希望进行抢救，吊针挂了四天四夜，祖母四天四夜昏迷不醒。第五天黎明时，祖母蜡黄的脸上有了颜色，天亮了，祖母醒了，眼皮在晨光中眨动，干裂的嘴唇微微颤动，就在这时，隔壁病房传来孩子的哭声，四天四夜昏迷不醒的祖母睁开眼睛说头一句话：“听，娃叫唤呢……”那声音，像蜜蜂嗡嗡，舌头还僵硬着，说话呜呜啦啦，听着让人心碎。
　　这，就是祖母。
　　有祖母在，我家的气氛活跃，充满欢笑。记得祖母84岁生日时，我们给她庆寿，正巧这天乡政府一行人来村上，为老人颁发“寿星”证章。一行人来到我家，乡上领导打开一个精致的盒子，取出一枚金灿灿、沉甸甸，又大又漂亮的寿星证章，亲手戴在祖母胸前，祖母高兴得开怀大笑，随口说了一句话：“公家好，政府好，政府心里有老人哩！”在场的人听了，一齐拍手叫好！
　　祖母在世时，每当我坐在她身边，就觉得自己还很年轻，听着祖母叫我的小名，就觉得身上仿佛还有童趣。祖母在我家最困苦时说的那些话，我一直作为自勉的警句，多么结实受用的人生哲理啊！