小麦，人类生存繁衍的根基。从新石器时代开始，怀揣万年时光，岁岁年年在秋霜中生根，在冬雪中淬炼；阅历春花，承受骄阳，一路饱经沧桑，风雨兼程。万物萧瑟的季节，不畏严寒将一抹绿色涂染在空旷寂寥的田野，即便被大雪掩埋，也从未停止生命的跋涉，为农人点燃希望的灯火。
　　布谷声里，父辈们踩着时序的节点灌溉。太阳火一般炙烤，小麦为继续生长需要及时补充营养。清澈的溪水，流经家门，流过长长的沟渠，流向小麦饥渴的根系。小麦大口吸吮甘甜，叶子和叶子相互碰撞，发出心领神会喜悦的沙沙声。父亲停下脚步，手掌划过麦穗，让长满老茧的手指体味涌动的蓬勃。许多叫不上名字的小虫在月光里跳着舞，小麦慢慢进入梦乡，发出甜馨的鼾声。
　　芒种还没到，田野早已一步步陷落在浩浩荡荡的金色汪洋中。万亩小麦，以金芒为箭镞，乘风飞射，让每一寸田地俯首称臣。乡亲们沾着汗水将镰刀磨成一弯新月，手指在霜刃上试一试，涩涩的感觉，一挥手，斩落满地月光。
　　天空被阳光擦拭得万里无云，明亮耀眼。割麦时，中午不能回家，午餐变成树荫下面饼、凉拌绿菜和凉开水的简单组合。麦田无垠，麦粒爆裂。“火里麦”“龙口夺食”……古老的民谚催促小麦急于归仓容不得父辈们一口喘息。
　　看啊，这是多么壮观的场景，金色的海洋里，人们雁字排开，伸手将金色的浪花揽在腋下，一挥镰刀，便有一片惹人爱怜的麦穗匍匐脚下。顾不上手臂被麦芒烙下鲜红的印记，顾不上被汗水湿透的背心贴在脊背刺痒难耐。铁质的嚯嚯声，不断伸向麦田体内，他们要赶在所有的时间之前，完成光阴恩赐的仪式。
　　接下来，便是上场、脱粒、晾晒、归仓，顺序接力，在神圣的矜持中火急火燎。田野在粗犷爽朗的笑语中发酵，麻雀挥舞轻盈的翅膀和蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓一起大声喝彩：谁的丰收，如此辉煌！
　　站在故道田园，小麦从分蘖、拔节、孕穗、抽穗，到灌浆，每一步都被绿色簇拥着追逐太阳。直到每一粒麦子都充满金色阳光，破穗而出。那黄金一样的色彩，昭示五谷丰登的贵；那海洋一样的壮丽，体现大地厚重的爱。
　　小麦是感恩的庄稼，在岁月里赶忙着长大，想着回馈农人，以接青黄。
　　小麦是独立的孤勇者，每一株坚挺脊梁，每一株都是栉风沐雨的战士，一块田地便是一支永不退缩的军团。披星戴月，在时序的号令下，将生命绚丽的诗章敬献给人类绵延的长河。
　　虽然现代机械早已替代了古老的农耕手艺，我珍爱的村庄飘扬着新麦散发的清香，置身收割后的麦田，空旷归还大地，高穹献回蓝天。舒展双臂，思绪飞扬。万年时光，时光万年。我的祖先低头弯腰，辛勤耕耘在神州大地，用千年不变的姿势，以小麦为醍醐，灌我饥饿之顶。