◎红孩
　　散文写作有多种样式，从地域上说，有原乡写作和他乡写作。一个作者选择什么样的写作，与他的生活环境和生活方式有关。
　　我非常熟悉陕西的作家，如老一代的贾平凹、和谷、方英文，包括后来的陈长吟、穆涛、朱鸿、庞进、高亚平、章学锋，以及同为散文家又为文艺理论家的肖云儒。至于京城的周明、阎纲、王宗仁我就更为熟悉了。这些年，陕西散文学会在陈长吟的带领下，出人出作品，已经形成一支稳定的创作力量。我注意到，就陕西的大部分散文作者来说，他们大都选择原乡写作。究其原因，陕西人在骨子里有大秦的思想，大秦就是都市就是中心，这是历史沿革下来的思维。过去，陕西人是很少到外面打工的。说得幽默点，陕西人恋家，离不开那碗臊子面。
　　这几年，我先后看到陕西作家吕向阳、史鹏钊、王小洲、李光泽等人的原乡写作。这些作品，使我这半个陕西乡党，对陕西的地域风土人情有了更多更深的了解，以至于我在北京跟朋友们聊天时，情不自禁地会说起陕西的地理历史、美食小吃，甚至还谈到陕西的一些新地标，如曲江、西咸新区等。朋友们很惊讶我对陕西的了解，还误以为我是陕西人呢!
　　2017年初夏，我到关中采风，重点去了凤县。在采风过程中，我结识了宝鸡地区的一帮文友，这其中就包括在宝鸡日报社工作的胡宝林。宝林出生于宝鸡的普通农家，从小对文学偏好，十四五岁就开始发表作品。这样的经历，对他日后走上专业的媒体工作道路，无疑有着命里注定的安排。在写作队伍里，像宝林这种经历的人很多。我本身也是如此。因此，我在看到宝林最新的散文集《时光简：二十四节气里的寻常生活》，就感到十分亲切。
　　中国古人，或者说是中国农民，在与大自然的互相依存中，他们逐渐发现了每个时节的规律。这些规律是大自然的变化，也是他们适应自然利用自然创造生活的重要依据，于是便有了二十四节气。对于二十四节气，过去很多的作家、生态学家、气象学家都有过大量的描写，但如何写出自己眼里的二十四节气，特别是通过二十四节气的描写，把关中人的生活、把自己的生活呈现在世人面前，让人不仅知道了什么，还能让人想起什么，以至于引起强烈的共鸣，这就需要写作者好好思量，动一番脑筋了。
　　宝林在布局上是按照时间顺序，即从立春开始，至春节结束，在完整地记述乡村二十四节气的同时，还不失时机地把各个节气中的自己的经历、故事、见闻穿插进去，这就增加了文章的可读性。从大原则讲，这属于张弛有序，从具体操作上，这就叫运用闲笔得当。我以为，宝林的这部散文集，有这么几个特点：第一，是细节的发现和描写。我们过去常说，要写自己熟悉的生活。所谓熟悉，就是对细节的发现和描写。大凡写农村题材的作品，许多作者往往以对生活细节的描写而被读者称奇，柳青、赵树理、孙犁、刘绍棠、浩然、铁凝、贾平凹莫不如此。宝林深谙个中奥妙，在他的作品中，几乎到处都是一花一世界。第二，是语言的精细优美。一篇好的散文，能让读者喜欢的原因有很多，其中语言是关键，也只有语言才是这个作家和那个作家的根本区别。宝林生于农家，但他的语言又分明是被书卷化被文学化了的，如在《桃花灼灼》中，作者写道:“三四月，天气渐渐温暖。桃枝爆出星星点点的花蕾。香气和蜜蜂是关不住的，往人鼻子里钻，在人头顶舞。不久，灼灼灿灿，一些枝条就高高向上，一些红粉出墙，惹得路人从树隙往里多看几眼：漫坡到崖根，一株株苍老的桃树，枝丫虬曲伸展，叶子和花儿渐渐丰裕，覆盖了整个园子。”又如，在《放蜂人》中写道：“小时每到春夏之交，雍峪沟的油菜花先黄了，洋槐花接着开了，各种杂花次第开放。河道、东坡、南坡上的洋槐林，绿叶间的白花星星点点，苍黑的老树像白了头，整个山谷都飘荡着洋槐花的香味。或许是闻到了花香，放蜂的人就来了。”第三，是对家乡的朴素情感。每个人都有自己的家乡，但并不是每个人对家乡都有美好的印象，同时，家乡也并非完全地接纳你。宝林对家乡是热爱的，他的热爱是浸淫在文字中的，他没有那么夸张，也不矫情，而总是在润物细无声中进行，让人咀嚼，让人回味。
　　从事散文创作研究多年，很多散文写作者常问我一个问题，散文到底写什么？什么样的散文才是好散文？我以为，这是一个既好回答的问题，又是一个很难回答的问题。道理很简单，每个人都有着自己对散文的认识与理解。以我多年的经验，我认为散文主要写三种状态，第一叙事(写景)，第二抒情，第三写意。一般写作者，大都停留在叙事、抒情上，即使叙事也很难写好。至于写意嘛，那得到一定境界。当然，通常好的散文，往往在上述三者之间达到了相互协调统一，是不好单一区分的。就胡宝林的散文而言，他以工笔画的细心与耐心，在散文的叙事、写景、抒情上已经相当成熟了。如果他在今后的散文创作中，能够把视野打开些，通过自己的家乡去透视中国观照世界，我想，他这棵傲立于关中平原的大树一定能够结出更加丰硕的果实的。
　　(作者系中国散文学会常务副会长，著名散文家)