我是沿着潘太路出山的。秦岭万山红遍，层林尽染。车在画中行，人在画中游。移步换景，到山门口时，一树树柿子尽收眼底，不比满山红叶逊色。一个个红彤彤的小灯笼挂在湛蓝湛蓝的天空，在明媚的秋阳里晕染成一幅鲜艳的油彩画。我的思绪飞扬起来，一下子被拉回到了家乡。
　　家乡的房前屋后、田间地头都种有柿子树。每年五六月份，柿子树会偷偷地开花，因为柿子树的花很特别。它不会像桃花那样，花团锦簇，绽放枝头，而是藏在翠绿翠绿的叶子底部。它不会在叶子外面开花，而是朝着树下开放，所以不留心就发现不了柿子花。柿子花的颜色如蜡梅，形状像极了万花筒，呈透明状，筒口还有四瓣朝外卷着的花边。掉落的柿子花，晶莹剔透，像碎银散落一地。我们女孩子会用一条细线绳将柿子花串起来，做成戒指、手链或项链。万花筒开在指尖，开在手腕，开在胸前，无论怎么看，都是很美的。我们的心里比得了宝贝还高兴。
　　还有更美的，那当然是满树火红的柿子了。霜降前，柿子树橘红色的叶子随风悠然落下，只留一树火红，诱惑着我们的味蕾。每每这个季节，大人总会让我们小孩子捡拾回叶子用来烧炕。大人说，柿子树的叶子大如巴掌，密密匝匝，最容易捡。我们从扫帚上抽根粗点的枝条，叫“扫帚棍”，用刀子将“扫帚棍”的细头削尖，提上篮子，直奔村西头。村西头的水渠边栽着两排整齐的柿子树，水渠没有水，只有落叶。秋雨绵绵，叶子是扫不起来的，我们就用扫帚棍细细的尖头将一片片叶子扎起来，再用手捋到棍子底部。就这样一扎一片叶子，等扫帚棍全身串满树叶，就像一个长长的鸡毛掸子了，再用手全部捋到篮子里。我们扎着扎着就忘记了自己的任务，不由得抬起头，把扫帚棍用作打柿子的工具，打下来的柿子被我们藏在篮子底部，用树叶盖住带回家。看着虚晃晃的半篮子树叶，少不了大人一顿数落。我们把柿子偷偷地藏在麦草垛或糠堆里，过几天，拿出来捏捏，看看变软了没有。心急的伙伴，拿起硬柿子就咬，那苦涩的味道难以下咽，顿时龇牙咧嘴，惹得同伴前俯后仰。等到柿子变软，揭开柿子的果蒂，露出直径如小指般大小的圆溜溜的洞口，红艳艳的汁水就会从洞口往外溢，赶紧用嘴巴堵住，使劲吸一口，那股甜，顺着口齿直至心里，难以忘怀。
　　我更难忘怀的，是外婆家的火罐柿子。外婆家的自留地里有棵柿子树，“霜降摘柿子，立冬打软枣”。外婆家里有孔窑洞，窑洞冬暖夏凉。外婆就将摘下来的柿子放在里面。过不了多长时间，红彤彤的柿子软了，外婆会给我们提来一篮子火罐柿子。皮薄如纱，剥掉外皮，一口一个，那种比蜜还甜的感觉，伴我永久。