爷爷去世几年后，我为他拟写碑文，才完整了解了他的生平。他7岁在镇上的小学读书，三年后因交不起学费辍学。1950年，16岁的爷爷报名参加了中国人民志愿军，复员后被安置在县邮电部门工作。上世纪60年代，他又自愿回乡务农，投身农业生产。
　　“你爷爷可是咱村少有的读书人，在同龄人中算半个知识分子呢！”爸爸一直这样对我说。可是，这却和爷爷给我的印象大相径庭。打我有记忆时，爷爷已年过六旬，终日在田间劳作，是一个平常到不能再平常的农村老汉。有一年夏收时节，看到爷爷娴熟地在割麦、碾场、扬场等各个工序中忙碌，我由衷地感叹：“咱家离不了我爷爷啊！”
　　让我觉得爷爷与众不同的是，每年到除夕前几天，爷爷都会到院子里的大方桌前，书写大小不等、内容不同的春联。围拢上来的人都为他一手漂亮的毛笔字惊叹、叫好。红灿灿的春联贴在家家大门两边，我感到自豪、骄傲，走起路来也是昂首挺胸。还有一点，爷爷很喜欢看报纸，我当时觉得这没什么大不了的，但十多年后，自己上了师范学校、当了老师、做了父亲才知道，爷爷的这个习惯影响着我，为我的成长种下了可贵的种子。
　　爷爷每次拿到新报纸，总是一面面地认真翻看；看得旧了就糊在泥坯墙上，站着、坐着、躺在炕上再看。如此新的变旧的，从手上到墙上，往往相同的内容能看好几遍。上小学时，我们堂兄妹几个认字不多，爷爷就指着墙上的报纸，给我们读报、讲报。那时候，农活依然很多，爷爷只能在雨天或者闲时才给我们讲。虽然时间不固定，讲的内容也远没有课堂上教得多，很多我们还听不懂，甚至内容都忘了，但只要躺在炕上，我就能在爷爷的讲述中领略国内国外的风土人情，脑子里呈现出一个丰富多彩的世界。正是带着这份对世界的好奇、对知识的渴望，我从小就养成了读书看报的习惯。
　　“你娃的知识面真广啊！”我上初中时，家长会上老师这样对爸爸夸奖我。老师说，在课堂上讲的很多内容，我会第一时间反应上来。如今，我已过而立之年，回想爷爷给我们读报纸、讲报纸，才意识到这就是教育专家提倡的陪伴式阅读啊。可是，爷爷并不懂这些，他回乡务农后，所有的知识都埋没在无尽的劳动和琐碎的生活中，看到文字就想读，就想讲给孙子们听。他自己也在用这种方式感受知识的魅力，感知世界的宏阔。
　　我上高中、上大学后，每次回老家前，爸爸总让我捎带一沓《宝鸡日报》，“给你爷爷带点报纸看。”我当时心里还直埋怨，还不如带点吃的喝的呢，带这干啥？现在想来，自己当时多么肤浅。
　　那时的爷爷，眼睛已经老花了，要看清报纸上的字，必须戴上厚厚的花镜。每次拿到报纸，他都会先洗手，然后郑重其事地打开眼镜盒、戴上眼镜，享受着“大餐”前的仪式。若干年后，当我置身国家图书馆、深圳图书馆等设施环境一流的图书馆，沉浸在求知的氛围中时，脑海里浮现的竟是爷爷读报的样子。冬日暖阳下，院里枣树全部落叶了，爷爷佝偻着身子，抬起头，透过老花镜一字一句读报……
　　一晃，我的女儿已经三岁了。如今我把报纸带回家，她也会双手捧着看，要不就指着报纸上面的字哇里哇啦地念起来，看到图片，还要拉着我一块看，让我给她讲。我知道她只是出于好奇，但我再忙也必须回应她，因为爷爷就是这样给我们讲报纸的。