1
　　在渭河滩，有个从南方回来的小伙子，用了几年时间，历尽艰辛，把数百亩的荒野河滩，一点点变成了争奇斗艳的玫瑰园。
　　玫瑰园里，有供人们漫步的花式小道，有给鸟儿们憩息歇脚的亭台小榭，有云朵飘过时照照镜子的水池溪流。放眼望去，红的、黄的、白的各色玫瑰次第开放，深浅各异的香气袅袅婷婷。这时候，漫步的人们不知不觉就陶醉了，歇脚的鸟儿不由自主就欢唱了，照镜子的云朵一点一点就下到地上了。
　　小伙子擦着汗水，看着眼前的美景，幸福极了。他说，要用三分之一的花儿，酿出世上最好的玫瑰酒，让更多的人分享他的幸福。后来，他的玫瑰酒，成了这一年疫情期间人们珍藏着时不时抿一口的佳酿。这一年的疫情，在大家的努力下一点点远去了。没有远去的，是年年岁岁的玫瑰花，还有醉人的花酒。
　　2
　　在石鼓山，有个弯腰驼背的老人家，用一辈子的光阴，填埋栽植，把出土石鼓的荒山野岭，一点点修整成绿意盎然的小公园。
　　公园里，每一朵花，都扎根于两千多年前的清风遗韵里。每一朵花，都努力舒展，用自己独有的色彩、姿态、香味，和着阳光雨露，和着风吹草动，演绎着那个和自己相连的石鼓文字的故事。去这里的人，每一个脚步的回响，每一次欣喜的驻足，都有着曲径通幽、穿越时空的梦幻般的触动和感应。
　　老人家在欣喜之余，随手拾起一件件散布各处的青铜器，在公园的东边，修建了一座规格极高的博物馆。博物馆的外形是石鼓的样子，里面陈列的都是选出来的青铜器精品。“这是我见过的最美的花儿，盛开了三千多年”——络绎不绝的游客里边，有个外国人这样说。外国人的话让老人想起了一句诗：我醉君复乐，陶然共忘机。
　　3
　　在甘庙村，一个在学校教书的姑娘，数十年如一日，坚持资助贫困学生。她资助过的学生，有的后来上了大学，有的后来当了兵，有的学了一门技术，有的做起了生意，有的搞起了养殖……有一天他们相约着，从天南海北赶回来看她。
　　她于是放下手头要批改的作业本，领着他们，在美丽的校园里旧地重游。这时候他们都变回了多年前的孩子，不论什么身份，全都笑呵呵的，满脸的天真稚气。他们回味着当年的生活，模仿着当年的口吻，讲述着当年的快乐和淘气。她看着这些曾经陪伴过自己、如今已然成年的学生，记起来的不是自己如何帮助他们一次次渡过难关，记起来的，是和他们一起携手时的相濡以沫，一起迈步时的意气风发，一起的歌，一起的哭，一起的欢笑和眼泪。
　　她领着他们去了教室后边的花园，在那里，有人一眼认出了自己当年栽下的月季花，有人认出了自己栽的牡丹花，还有海棠花——在指定的地方栽一株花，那是犯了错误并认识到错误后的补偿，是她当年给学生定下的一项规则。毕业的时候，优秀的学生可以选择带走自己的花，也可以选择留下自己的花。现在，这些花和这些孩子一起，让已经白发盈盈的她，甜得发腻。
　　4
　　在大散关，一群喜爱诗词的人，想要重构诗人陆游笔下“铁马秋风大散关”的雄浑豪迈。他们请来了古建筑设计师，请来了宋史研究专家，请来了施工队，募集了资金，在那个可能的地方，叮叮当当，一丝不苟，依山崖绝壁，建起了那座可能的关隘。
　　每一个路过的人看见了，都会停下脚步，一边瞻望，一边啧啧赞叹。真是壮观啊，真是雄伟啊，真是“雄关如铁”啊，真是“江山如画”啊……在所有的赞美声中，人们觉得，还是那句“铁马秋风大散关”最为中肯，最为高妙。人们请来最好的书法家，用王羲之的草书，把这句诗写好；然后请来最好的石匠，把放大了的草书刻在绝壁上。
　　石匠是用功负责的。在搭好的架子上，他举着铁锤，身子紧靠着岩壁，一下一下地凿着。每一天从曙光初绽开始，一直到夕阳落山，他的工作持续不懈。到最后，他的胳膊已经僵硬，以至于从架子上下来，还保持着开凿时的姿态。
　　很久很久以后，他的作品终于完成，又在字的笔画里灌注了红色颜料。石匠站在远处看，“铁马秋风大散关”，七个字，就像七朵绚烂的梅花，照亮了诗人陆游的笔。
　　5
　　在贾村塬，那个出土何尊的村子，人们打出“看中国，来宝鸡”的横幅标语，种下千亩油菜花，办起了农家乐，元宵节举行了盛大的灯会游演活动。村子里的年轻人过完年就呼啦啦飞走了，飞到天南海北，或求学念书，或打工赚钱，剩下的，便只有一些老人和小孩了。
　　这是往年。在今年，因为疫情的缘故，年轻人像停摆的钟，在村子里住下了。有个小伙子机灵，年前从大城市回来时，买了几千只口罩，后来再卖出去，就赚了一笔钱。
　　大家都夸小伙子有眼光，以后肯定有出息。小伙子乐得脸上笑成了千层菊，拿出钱要请大家喝啤酒。刚把啤酒拎回来，被村里防控队的人骂了个狗血喷头。大家赶忙散回各家，小伙子从裤兜里翻出一个口罩，刚要戴，看见对门的姑娘瞅着他，脸就红了——口罩已经脏了，皱了，像垃圾堆里捡来的。小伙子低着头，斜眼里瞅见姑娘递过来一个口罩，口罩上，印着一朵风信子花。