爷爷生前有一个长长的烟锅，其杆是用乌木做成的，前方还有一铜制的金属锅，烟嘴是用玉镶嵌而成。自打我记事开始，他就拿着烟锅穿街走巷，或看人下棋，或栽种菜秧，随身携带从不叫旁人替他一拿，像是手尖上的珍宝。于是，我非常好奇，日日想玩上一玩。
　　念了书，看了名著，曹雪芹的《红楼梦》中贾宝玉的谜语：“天上人间两渺茫，琅玕节过谨提防；鸾音鹤信须凝睇，好把唏嘘答上苍”，其答案正是烟袋吸烟。爷爷虽说已经年过七旬，可他身子骨还算硬朗，每每和我聊起天来总要呛我一头，不慌不忙地说道：“好你个小子，忘了你头上挨的大包了。”顺着手，我摸到后脑勺，那一下着实疼。从小我就长在乡下，别人叫我“小老头”，我经常站在河边，看着水中倒映着的老头样，就越做得像个小老头，背着手，寻摸一根筷子或者大棒子，拿一包纸包的茶叶，蹲在石碾上学着他们老一辈的模样。等爷爷回过神来，他踢我一脚，抡起烟锅就朝我的头上来一棒，我哭着，满脸鼻涕眼泪。几乎所有的老人在为我鸣不平，轮番攻击我的爷爷。他则趁机教训起我来：“小子，好的不学，净瞎闹，看我不打肿你的头。”我将衣服脱下来，裹着头，嚷嚷着：“把你烟锅拿来，我瞅瞅，我就不学你了。”谁料爷爷一吼叫，石碾上的粒粒尘土都在瑟瑟发抖，我赶紧怯怯地跑开了。
　　傍晚，爷爷孤身一人坐在电灯下，擦拭着那长长的烟锅。一套程序总是有前有后，时间也把控到位。沿着花园围栏边着力敲打，里面的灰尘和杂质就灰溜溜地跑出来了。他鼓起劲，顺着嘴头一吹，不愿出来的旱烟末也齐刷刷地飞奔而出，滴一丁点食用油涂在烟杆上，用手轻轻涂抹，稍微晾干，抹布一擦便闪闪发光，看似新物。
　　爷爷有一张好像一条条被锄头犁出的沟壑纵横的脸，黑布鸭舌帽上有片树叶，我缩了缩手，憋足了气替爷爷吹走。等爷爷叫住我的时候，他用烟锅轻轻地捶了我一下，我的低算本被他撕成一个一个正方块，他要用来装上叶子烟，那些整齐的折纸被他一张一张揣在兜里，干练极了。
　　过去庄稼人有句俗语：一日不吸旱烟如坐针毡。这说法我算是看得最清楚的了。田间地头，种麦子、撒肥料、除草铺路，宁愿不喝一口水也要隔段时间吸口旱烟，爷爷说能迅速解乏解累。
　　前些年，他总是半夜咳嗽不止，我随父亲和姑姑去往省城给爷爷检查身体。不幸的是，他的肺已经有些问题，不能再有疏忽。父亲收了爷爷的烟锅，藏了家里所有的烟草，可爷爷一直觉得自己是个不一样的庄稼人，仍然干着农活，偶尔寻着他的老伙计抽起旱烟。这一次，我不再怯弱，勇敢地将此事告诉父亲了，父亲则像训孩子一样训着爷爷，爷爷则像小孩子一样低着头不肯言语，但他心里一定写满一百个不愿意。
　　在一个燥热的夏天，爷爷拉着我的手永远地离开了我们。看着那闪闪发光的烟锅，我恨不得把它摔得粉碎。客厅的爷爷遗像前，我第一次摸着他的烟锅，脉起沉浮，一呼一吸四起四落，我心里对爷爷说：“爷爷啊，我替你藏着你的宝，以后就真不给你了。你孙儿宁愿被你敲破头都不会给你了。”