正午的阳光炙烤着大地，我的目光从黄土地上抬起来，定格在不远处的那排窑洞前。那是一排已经废弃的窑洞，窑洞前的土地种着庄稼。不知种的什么，虽已破土而出，却是稀疏的。大部分窑洞已坍塌，好像一个人张着大嘴，想告诉你些什么。这是爷爷生活了大半辈子的地方。当我还是个七八岁的孩子时，我也曾在这里住过，扎着两只羊角辫子，每天快活地跑来跑去。
　　窑洞有门有窗，里面盘着炕，堆放着粮食和杂物。那会儿，爷爷还年轻，走起路来特别有劲，总是一副笑呵呵的模样。爷爷的父母去世得早，他是独子，十几岁就上山打柴，以此维持生计，这个习惯一直保持到母亲来到这个家。母亲每天随爷爷上山砍柴，其中的艰辛可想而知。爷爷担任着村里的会计，他的手里经常拿着账本，在上面写写画画。我至今不知道爷爷为什么认得字，还能看懂历书，可听长辈们讲，爷爷是没有上过学的。爷爷白天忙，晚上要到队里去看牛。牛晚上要吃夜草，爷爷精心地把白天铡好的草料放在槽里，在昏黄的油灯下用扫帚扫净牛身后，才去睡觉。这是个很熬人的活，很少有人愿意做，而爷爷却一手揽了下来，他说：“队里交给的事，是人家信任我，怎能推诿呢！”
　　晚上，在暗淡的油灯下，我趴在窗台上写作业，肚子经常饿得咕咕叫。那时的早饭通常是在早上放学后，奶奶在熏得黝黑、随时可能倒塌的厨房里熬一大锅苞谷糁。午饭往往是打搅团，高粱面做的，黑乎乎的一锅。晚上在我记忆中是不吃饭的。从地里劳作回来的大人们，拖着疲惫的身子吃着凉调搅团，小孩们可没什么吃的。至于菜，连榆钱树的叶子都捋光了，还有什么好吃的呢？可那时，别人却以为我家有菜吃，原因是爷爷喂着队里的牛，而队里种了一大片苜蓿给牛做青饲料，爷爷天天去地里割苜蓿，随手撅两把菜，有何不可呢？可事实上，我们家却没有菜吃，甚至比别家更甚。别家媳妇偷偷商量夜里去偷苜蓿，妈妈也曾去过一回，的确捋回一大围裙的苜蓿，奶奶和我们这些孩子都很兴奋，预计着明天有菜吃了，还能多蒸些菜团。可第二天，等我和哥哥放学回来，没有凉拌的苜蓿菜，也没有菜团，依旧是每日不变的苞谷饭。原来是爷爷知道了这件事，不仅把妈妈狠狠训了一顿，还把苜蓿拿回到牛圈里喂了牛。从那以后，我们再没有动过队里的一根苜蓿。
　　几年后，队里号召把大家迁到南边去。大部分人家都搬走了，我家也在南边盖了平房。爷爷终于搬出了窑洞。但他时不时还要去窑洞一趟，他的旧家什还在那里。窑洞前种有一棵核桃树，每到夏末就挂满一树繁盛的果子。爷爷总是驮着梯子打下核桃，褪了皮，用沙子磨得净净的，晒干保存起来。他自己一颗也舍不得吃，却喜欢给村里的孩子吃。那时我已在外上学，爷爷便总是捎上满满一篮核桃给我们。
　　每次我回到老家，像归巢的小鸟唤着“爷爷——爷爷——”，飞快地跑向屋子，爷爷乐呵呵的，很高兴，眼角闪出了泪花。在老家的日子，我跟着爷爷放牛割草，也跟着爷爷回到当年住过的窑洞。窑洞还在，不过里头空荡荡的，满是灰尘。没想到的是，爷爷在他八十岁生日之后的第十天，永远地离开了我们。爷爷是在场里撕麦草时突然摔倒的，等人发现背回来，就不会说话，半个身子也不能动了。可他依然面带笑容，看上去并不痛苦。爷爷笑着离开了我们，几颗糖果、一把核桃、一副石头眼镜和区区一千块钱，就是他一生全部的家当。
　　爷爷一生为人耿直，踏踏实实做人、勤勤恳恳做事，即便在困苦的年代里也一直乐观向上，他的这些品质，影响着我的一生。我在窑洞前，望着这片我们曾经生活过的土地，不禁感慨万千：岁月浮沉，亲情愈显珍贵；人世沧桑，思念更加悠长。