云岗：本名唐云岗。中国作家协会会员，陕西“百优”作家。著有长篇小说《城市在远方》、中短篇小说集《罕井》《雪落大地》《永远的家事》、散文集《苜蓿》等。作品曾获梁斌小说奖、柳青文学奖、延安文学奖等奖项。我的窗前有一棵杏树。
　　杏树的树干如椽一般粗，离地一米多，分了两个枝，枝上又分了小枝，小枝上长着小小枝，密密匝匝的，像生了锈的铁丝。却不纠结，一个个商量好似的伸向了无垠的天空。虽然繁，虽然乱，一条条枝上却隐约了一点点的白，会聚到干上，成了一道道白痕，曲曲弯弯的，像人头上累出的汗，又仿佛眼中酸出的泪水。
　　杏树的一旁还有一棵景观树，不知是互相学习的结果，还是近朱者赤、近墨者黑的缘故，两棵树的形状竟然像得惊人，似乎一棵是另一棵的镜子。
　　当然了，两棵树的出身根本不同。
　　景观树是设计中就有的，而后从苗圃中小心翼翼地挖出，又小心翼翼地栽在院中，经过精心护理，好不容易长成了这样。杏树却是不请自到，不管自长。才长出来时，细细的，黑黑的，站在绿茵茵的草坪中，既孤苦伶仃，又丑陋不堪。园丁见了，一锄头下去，它那瘦弱的身子便软软地倒了下去。可过了段日子，原来的地方又憋出了一点绿，接着顶出一截条，俨然又一棵小树了。园丁一见，又是一锄头……如此反复了几次，不知道园丁懈怠了，还是心生了怜悯，便不再理会它，任凭它随意滋生、茁壮成长。院里的人都是城里人，最次也是变成城里人的农村人，只知道院中有草、有树，却不知道是何草、何树，也无暇顾及哪棵树和草是栽种的，哪棵是自己长出来的。杏树便在不经意间长粗了，长高了，虽然没有被修剪过，形状有点难看，但却枝繁叶茂、郁郁葱葱，别有一番神韵。
　　有一天，院中飘游着一股淡淡的香，这香有点涩，有点酸，还有点甜。院中人整日闻惯了饮食烟火味，一时不太适应这种香，但脑中尘封了多年的那根弦却被轻轻拨了一下。有人好奇，到处寻找香的出处。寻来寻去，终于发现了这棵谁也没有注意过的树。正是盛夏，树叶娇绿欲滴，风嬉戏而过，一个个正发育的果子羞羞地露出了笑靥。
　　这是杏。
　　这是一棵杏树！
　　对杏树我一点也不陌生。小时候，我常在故乡的东沟畔玩，对面沟畔有一棵树，瘦而且黑，就那么孤零零地站在沟沿上。大人说那是一棵杏树。那时候不允许地里栽果树，原有的桃树、杏树、李子树、花杏树等都被砍倒当柴烧，这棵树却怎么生长在那里？
　　但我一点也不想解开这个谜，只想着如何解决嘴里的寡淡。
　　夏天，估摸着杏长成了形，我和伙伴们便开始行动。下沟，上沟，左右张望，猫腰前行，一口气溜到那棵树下。虽然紧张、气喘不已，但面前真的是一棵杏树，它的枝叶虽然不甚繁茂，枝枝杈杈间却露出一张张清亮亮的小圆脸。正值中午，悠悠波动的庄稼地里很少有人，但我们还是急急地爬上树，慌慌地摘满两裤兜杏，又忙忙地下沟，上沟……然后掏出小杏美美地咬一口。酸，真酸，但细细地品，这酸中又似乎隐含着一种清香。
　　吃完杏，又去看对面沟畔那棵杏树。艳艳的阳光下，眼前似乎幻化成了一幅画，一幅浓淡相宜的油画，油画中央自然有一棵瘦骨嶙峋的杏树，似乎很孤独，又似乎很满足。
　　多少年了，这幅画清晰地嵌在我脑海里，凝结成永恒的记忆。
　　现在，杏树已经长在我窗前，和我相依相伴，我心中蓄积了多年的乡愁被唤起的同时，似乎又有了另一种感受。
　　春天，铁丝状的枝条密匝了许多，仿佛杏树刚从梦里醒来，正欢快地伸胳膊蹬腿呢。鸟儿商量好了似的飞来了，栖息在它的枝头，欢快地啁啾着，融融然如在母亲的怀抱歌唱。一场细雨后，树枝上绽出米粒大的小点，粗看和树身一般颜色，细看却露出微微的绿。小点一天一天在长，颜色也一天一天在变，不经意间竟成了红色的花蕾。花蕾不约而同地绽放了，黑瘦的树倏忽间丰腴起来，幻化成令人炫目的白，似烟、似雾、似梦、似幻……又一场风雨后，白色的花瓣纷纷飘落，悠悠忽忽的，宛如冬天潇潇洒洒降落人间的雪花，又仿佛翩翩起舞的白蝴蝶。
　　花落了，树还在长。树怎样长看不见，看见的是树叶。一片、两片、三片……无意间，树就成了绿树，阳光披散在上面，泛出粼粼的光，多彩、绚丽、悦目。但最让人心疼的是藏在枝杈中的小杏。小杏指头蛋般大，青绿青绿的，上面覆了一层细白的茸毛，仿佛一个个顽皮可爱的小孩的笑脸。
　　终于，杏熟了，一个个黄澄澄的，上面洇着淡淡的红。
　　杏树没有归属，杏自然便是院里每个人的。有人走到树下，顺手摘一个杏，洗也不洗，送到嘴里，脸夸张得蹙在一起，又舒心地展开，然后啧啧道：再也没有吃过这样的杏了！于是，大伙都去摘，都去吃，很快树上的杏都落在了人们嘴里，树梢上够不着的落在地上，也被小孩捡着吃了。杏树呢？当然不会有什么怨言，相反，似乎还有那么一种轻松感、幸福感，继续随意地伸展着枝条。枝条伸过了头，碍了一些人的视线，园丁便去砍。杏树却不理会，继续一如既往地生长着。
　　起风了，起初瑟瑟的，继而飒飒的，接着呼呼的，树叶伴随着风声开始凋落了，一片、两片、三片……树枝又成了一团生了锈的铁丝，只是一根根铁丝又长了许多，黑了许多。更惊奇的是，树杈间竟然还有两个鸟巢，虽然小，但却缜密得一丝不苟。只是不见鸟，让人陡增了诸多想象。
　　杏树旁边那棵树呢，自然也在生长着，但它从不开花，更不结果，只是树叶有时候青，有时候黑，有时候红，倒也和景观树的称呼名副其实。
　　每一次，我好奇地打量着这两棵树，思绪却不知不觉飞到故乡的那棵杏树上……
　　（肖像作者陈亮）