本期发布:
趴窗户的孩子
那年，我八岁。
那年的春天比往年来得早些。“三月三，驴解鞍”，还未到“驴解鞍”的时候，人们已经脱掉捂了一冬的棉袄。最先报春的是那满坡实洼咧嘴笑的迎春花，柳枝也在暖风的爱抚中舞动着绿裙。贵如油的春雨非常慷慨地飘洒下来，草木喜滋滋地伸长脖子吮吸着春天的甘露。
我感觉这个早春是奔我而来的。麦苗儿青青草儿壮，我再也不愁打不到猪草了。两个姐姐背着书包去上学了，爹娘被生产队的钟声唤走了。我和弟弟提上篮子去金家塬剜野菜打猪草。
新年刚过，爹从集市上买回一头小猪娃，我和弟弟每天上午和下午得去打一篮猪草。到了夏天，我们去夹洋槐树叶，晒干后用连枷捶打成碎末，再拌一点麦麸喂猪。到年底猪肥了便交给公社收购站，卖得的猪钱除了上交所欠生产队的口粮款，剩下的给我们添置新衣、买些年货，再攒下一点供家里平时零用。我知道养的这头猪是我们一家生活的希望，到年底猪长得膘肥体壮，那我们家就能过个欢乐年。
金家塬是我们村庄西边的小塬，东边那个小塬叫羊虎岭。这两个小塬上，布满了我跟伙伴们的脚印和欢乐。太阳像个大火球正从羊虎岭升起，映照着金家塬大片大片的麦田，麦苗上的露珠晶莹剔透。麦田里的草已被社员们锄净了，我和弟弟顺着塄坎搜寻着。今年的庄稼长得好，草也长得旺。我和弟弟欢跳着剜野菜、打猪草，剜一棵我指给弟弟说，这是麦合品能吃菜，这是沙沙蓟菜，这是地儿菜，这个是猪草。猪草就扔到我提的牛粪襻笼里，野菜就放到弟弟提的小菜篮里。不一会儿，我俩的篮子就满满的了。我看着弟弟满菜篮的菜，高兴地说娘又能给我们做顿好吃的了。娘的手巧在全村是出了名的，织布、裁衣、绣花，样样精通，做的饭也花样翻新、十分可口。娘用地儿菜包饺子吃，用麦合品煎的菜就玉米糁吃老远就能闻到香味，还会用沙沙蓟涹浆水做浆水面，要是夏天喝一口浆水，酸津津的，解渴解凉又解乏。
太阳爬得老高了，照在身上暖洋洋的。看着时间还早，我和弟弟坐在塄坎边晒着暖暖，拿出姐姐给的《语文》书，我大声念道：“北京有个天安门，天安门上太阳升，伟大领袖毛主席，指引我们向前进！”弟弟问北京在什么地方，我说北京在北边。弟弟说，天安门上太阳升，太阳从东方升起，那北京应该在东边。我俩争论着抬眼望着北方和东方，羊虎岭阻隔了我们的视线。我说咱们问问老师去，便提上篮子向村小学走去。
村小学在村庄中心大队部院子里。教室是三间土木瓦房，方格窗子用塑料纸糊着，下边几个方格塑料纸被划开了小口子。我和弟弟不敢进到教室里边，便趴在窗户上看里边的动静。一个中年男教师在前边讲课，底下坐着三排学生。没有木质课桌凳，用土坯垒的小墙上架一块水泥板便是课桌，凳子是学生从自家带的小木凳。三排学生是三个年级，老师给这排学生讲课，另外两排学生做作业。老师拿着书高声读着：“我们的首都是北京，我爱首都，我爱北京。”东边那排学生也跟上老师大声读着。老师在黑板上写个大大的“都”字，用小竹棍指着念道：“都，都，首都的都，左右结构耳朵旁。”学生伸着食指凌空比画着“左右结构耳朵旁”。我看到坐在第一排的二姐跟着老师学生字，也不由自主地读着，在窗台上画着。有学生看到趴在窗户外边的我和弟弟，朝我们张望。坐在西边的大姐也发现了我和弟弟，朝我俩摆手让我们下去。我想老师一定会讲北京在什么地方的，就趴在窗户上等着。
教室门“吱呀”一声打开了，那个男老师朝我和弟弟走来。弟弟吓得哭着跑开了，我愣了一下也跑了。只听老师在后边喊着：“快提上你们的篮子！”
第二天打完猪草，
我又给弟弟说，咱俩
再去学校听老师上课。弟弟说不去了，被老师逮住了要挨骂哩。我说不怕，老师不会批评我们。我俩又趴在窗户外边听老师讲课。
下课了，老师走到我跟前，问我几岁了，为啥不上学。我说爹娘不让我上学。老师问我想不想上学。我点头说做梦都想上学。老师摸摸我的头说，回家去吧，我会让你来上学的。
傍晚，我们一家刚坐在土窑前边院子里吃饭，那个老师走了进来。爹娘急忙上前拉老师坐下，给老师让饭吃，老师说已经吃过了。老师扫视着院子，望望我将目光转向爹：“军儿都超过上学年龄了，你咋不让他上学？”爹摇摇头：“你看我们大小七张口，他爷爷常生病，就靠我和他娘挣工分，供不起啊。等大女下年不念书了再让军儿上学吧。”老师说：“娃是个聪明的孩子，你可不能把娃耽搁了。就让娃明天来学校吧！”爹说：“这没学费不说，书本子笔啥都没有，咋上呀？”老师说：“学费不用交了，我给寻用过的课本，作业就在我用过的教案背面写。”爹脸上的愁容不见了，望着老师：“那就让娃去吧。”又转向我：“你一定要听老师的话，好好学习啊！”
晚上，娘在油灯下给我缝了个小书包。我抱着小书包眼睛盯着窗外，盼望着天快点明，不知不觉进入了甜甜的梦乡。
人们叫她砂锅婆。她说话总是喋喋不休的样子，说话时嘴唇开合不大，但每句话都像连珠炮。她在说每一个字的时候，稍微倾斜的嘴角会连续不断地吐出唾沫，就像煎药的砂锅不停地冒泡一样。
砂锅婆是个碎嘴却热心肠的人，许多事她都想弄明白，许多事她都像砂锅冒泡似的去表达自己的看法。村庄中有一方涝池，是村人饮牛、洗衣服的地方。在涝池边有几块平坦的青石，据说是砂锅婆让儿子用自家院畔的砌石铺成的，是为了方便村里人在水边搓洗衣服。
洗衣服的时候，人们会谈论村里新近发生的事儿。在闲聊中，知道了哪家儿子要结婚了，哪家女儿要出嫁了，哪家老人过世了，哪家又新添了一个小娃娃……在人们谈论的时候，砂锅婆就会出现在涝池边。大多数情况下，她不洗衣服，但她会走过来，参与其中。如果是吃饭时间，砂锅婆还会端着饭碗，边吃边说。她碗里端的搅团或面片，在说话的唇齿间蠕动，很多时候菠菜叶子或者韭菜叶子会悄无声息地粘在她的嘴唇边上，但她全然不知。她说话时，眉眼鼻子都在用力，当然也少不了嘴唇发出
那年的春天比往年来得早些。“三月三，驴解鞍”，还未到“驴解鞍”的时候，人们已经脱掉捂了一冬的棉袄。最先报春的是那满坡实洼咧嘴笑的迎春花，柳枝也在暖风的爱抚中舞动着绿裙。贵如油的春雨非常慷慨地飘洒下来，草木喜滋滋地伸长脖子吮吸着春天的甘露。
我感觉这个早春是奔我而来的。麦苗儿青青草儿壮，我再也不愁打不到猪草了。两个姐姐背着书包去上学了，爹娘被生产队的钟声唤走了。我和弟弟提上篮子去金家塬剜野菜打猪草。
新年刚过，爹从集市上买回一头小猪娃，我和弟弟每天上午和下午得去打一篮猪草。到了夏天，我们去夹洋槐树叶，晒干后用连枷捶打成碎末，再拌一点麦麸喂猪。到年底猪肥了便交给公社收购站，卖得的猪钱除了上交所欠生产队的口粮款，剩下的给我们添置新衣、买些年货，再攒下一点供家里平时零用。我知道养的这头猪是我们一家生活的希望，到年底猪长得膘肥体壮，那我们家就能过个欢乐年。
金家塬是我们村庄西边的小塬，东边那个小塬叫羊虎岭。这两个小塬上，布满了我跟伙伴们的脚印和欢乐。太阳像个大火球正从羊虎岭升起，映照着金家塬大片大片的麦田，麦苗上的露珠晶莹剔透。麦田里的草已被社员们锄净了，我和弟弟顺着塄坎搜寻着。今年的庄稼长得好，草也长得旺。我和弟弟欢跳着剜野菜、打猪草，剜一棵我指给弟弟说，这是麦合品能吃菜，这是沙沙蓟菜，这是地儿菜，这个是猪草。猪草就扔到我提的牛粪襻笼里，野菜就放到弟弟提的小菜篮里。不一会儿，我俩的篮子就满满的了。我看着弟弟满菜篮的菜，高兴地说娘又能给我们做顿好吃的了。娘的手巧在全村是出了名的，织布、裁衣、绣花，样样精通，做的饭也花样翻新、十分可口。娘用地儿菜包饺子吃，用麦合品煎的菜就玉米糁吃老远就能闻到香味，还会用沙沙蓟涹浆水做浆水面，要是夏天喝一口浆水，酸津津的，解渴解凉又解乏。
太阳爬得老高了，照在身上暖洋洋的。看着时间还早，我和弟弟坐在塄坎边晒着暖暖，拿出姐姐给的《语文》书，我大声念道：“北京有个天安门，天安门上太阳升，伟大领袖毛主席，指引我们向前进！”弟弟问北京在什么地方，我说北京在北边。弟弟说，天安门上太阳升，太阳从东方升起，那北京应该在东边。我俩争论着抬眼望着北方和东方，羊虎岭阻隔了我们的视线。我说咱们问问老师去，便提上篮子向村小学走去。
村小学在村庄中心大队部院子里。教室是三间土木瓦房，方格窗子用塑料纸糊着，下边几个方格塑料纸被划开了小口子。我和弟弟不敢进到教室里边，便趴在窗户上看里边的动静。一个中年男教师在前边讲课，底下坐着三排学生。没有木质课桌凳，用土坯垒的小墙上架一块水泥板便是课桌，凳子是学生从自家带的小木凳。三排学生是三个年级，老师给这排学生讲课，另外两排学生做作业。老师拿着书高声读着：“我们的首都是北京，我爱首都，我爱北京。”东边那排学生也跟上老师大声读着。老师在黑板上写个大大的“都”字，用小竹棍指着念道：“都，都，首都的都，左右结构耳朵旁。”学生伸着食指凌空比画着“左右结构耳朵旁”。我看到坐在第一排的二姐跟着老师学生字，也不由自主地读着，在窗台上画着。有学生看到趴在窗户外边的我和弟弟，朝我们张望。坐在西边的大姐也发现了我和弟弟，朝我俩摆手让我们下去。我想老师一定会讲北京在什么地方的，就趴在窗户上等着。
教室门“吱呀”一声打开了，那个男老师朝我和弟弟走来。弟弟吓得哭着跑开了，我愣了一下也跑了。只听老师在后边喊着：“快提上你们的篮子！”
第二天打完猪草，
我又给弟弟说，咱俩
再去学校听老师上课。弟弟说不去了，被老师逮住了要挨骂哩。我说不怕，老师不会批评我们。我俩又趴在窗户外边听老师讲课。
下课了，老师走到我跟前，问我几岁了，为啥不上学。我说爹娘不让我上学。老师问我想不想上学。我点头说做梦都想上学。老师摸摸我的头说，回家去吧，我会让你来上学的。
傍晚，我们一家刚坐在土窑前边院子里吃饭，那个老师走了进来。爹娘急忙上前拉老师坐下，给老师让饭吃，老师说已经吃过了。老师扫视着院子，望望我将目光转向爹：“军儿都超过上学年龄了，你咋不让他上学？”爹摇摇头：“你看我们大小七张口，他爷爷常生病，就靠我和他娘挣工分，供不起啊。等大女下年不念书了再让军儿上学吧。”老师说：“娃是个聪明的孩子，你可不能把娃耽搁了。就让娃明天来学校吧！”爹说：“这没学费不说，书本子笔啥都没有，咋上呀？”老师说：“学费不用交了，我给寻用过的课本，作业就在我用过的教案背面写。”爹脸上的愁容不见了，望着老师：“那就让娃去吧。”又转向我：“你一定要听老师的话，好好学习啊！”
晚上，娘在油灯下给我缝了个小书包。我抱着小书包眼睛盯着窗外，盼望着天快点明，不知不觉进入了甜甜的梦乡。
人们叫她砂锅婆。她说话总是喋喋不休的样子，说话时嘴唇开合不大，但每句话都像连珠炮。她在说每一个字的时候，稍微倾斜的嘴角会连续不断地吐出唾沫，就像煎药的砂锅不停地冒泡一样。
砂锅婆是个碎嘴却热心肠的人，许多事她都想弄明白，许多事她都像砂锅冒泡似的去表达自己的看法。村庄中有一方涝池，是村人饮牛、洗衣服的地方。在涝池边有几块平坦的青石，据说是砂锅婆让儿子用自家院畔的砌石铺成的，是为了方便村里人在水边搓洗衣服。
洗衣服的时候，人们会谈论村里新近发生的事儿。在闲聊中，知道了哪家儿子要结婚了，哪家女儿要出嫁了，哪家老人过世了，哪家又新添了一个小娃娃……在人们谈论的时候，砂锅婆就会出现在涝池边。大多数情况下，她不洗衣服，但她会走过来，参与其中。如果是吃饭时间，砂锅婆还会端着饭碗，边吃边说。她碗里端的搅团或面片，在说话的唇齿间蠕动，很多时候菠菜叶子或者韭菜叶子会悄无声息地粘在她的嘴唇边上，但她全然不知。她说话时，眉眼鼻子都在用力，当然也少不了嘴唇发出