当我把那些蔬菜的名字和重量写在微信上
请告诉我养育它们的人是谁
那在疫情中把它们送到小区门外的人是谁
我想知道
我想隔着警戒线，在三米之外
用眼神抱抱他们
我曾经那么习惯虚拟与独处
如今却只想拥抱真实
一捆捆的坏消息，带来一捆捆的痛苦
使我夜不安枕
我想像蔬菜一样活着
像三斤鸡毛菜、一斤葱、三根胡萝卜、八个土豆
那样活着
使人们踏实，快乐
但我现在只能给他们一个故事的标题
写在一张窄纸条上
当很多年过后
我在可以拥抱他们的时候放弃拥抱
在可以说爱的时候沉默不语
当你用疑惑的眼神问我，究竟发生了什么
在我身上
我只能低声讲今天这个故事
这个沉痛与爱、爱与沉痛结伴而来的故事