高亚平：陕西长安人，中国作家协会会员，西安市文艺评论家协会副主席。已发表诗文200余万字。著有散文集《草木之间》《长安物语》《爱的四季》《静对落花》《岁月深处》《谁识无弦琴》《时光背影》和长篇小说《南山》。曾获中国报人散文奖、汪曾祺散文奖、冰心散文奖、丝路散文奖等。
　　回到乡下，踏着月色，独自在野外闲走，心里仿若装满了月光，分外的恬适宁静。早春二月的旷野，依然阒寂无人。风很硬，吹在脸脖上，还有些许凉意。“吹面不寒杨柳风”，那只是诗人的想象，抑或浪漫。只有小峪河的水在“哗哗”地流着，若音乐，穿透时空，深入人的心灵与骨髓。这种时候，我常常会在脑中翻捡一些旧事，但翻捡的结果，大多如古人所云是“事如春梦了无痕”。于是，索性什么都不想，只在田野河滩信步闲走，让月色浸透全身。不觉又想，有时闲走也是一种享受呢。
　　如果四周再响起一些虫声，如“听取蛙声一片”中的蛙声，“油蛉在菜畦中歌唱……”的油蛉声，抑或蝉声、蟋蟀声，那又会是一种什么情形呢？不用说，自然是神仙般舒坦了。其实，在我们日复一日的生活中，没有虫声的日子已经很久了，我们实在需要一些虫声，需要一些天籁，来润泽我们那颗荒芜了的心。尤其是生活在大都市里的人们。
　　记得小时候，夏夜里，常随了大人们到河里去捉鱼、逮螃蟹。行走在田间小径上，或者蒿草丛生的河滩上，夜风吹着，望着高邈的天空上的星星，心中便是一片的澈明。有时，大人们谈论一些乡间的轶闻野事，谈论一些神鬼狐狼，却只觉好听有趣，并不怎么害怕。间或，什么也不谈，只默默地在路上走，耳中便盈满了虫鸣。蛙声（尽管青蛙不算昆虫，但在我童年懵懂的心里，我把它的叫声也划进了虫声的范围）自不待说，那是夏夜虫声世界的主旋律。此外，可听到蝼蛄叫，还有好多不知名的虫子在叫。总之，是极热闹的。我们的脚步声响在哪里，哪里的虫声便如落潮般息了下去；等我们走过，原来声音平息的地方，便又像涨潮的春水，嘹亮起来。用“此起彼伏”，或“你方唱罢我登场”来形容夏夜虫鸣的热烈，我想也是确切的。可惜，那时我年幼，不解虫鸣的野趣。待到明白了这些，我已离开了那块生长虫声的地方。夏夜值得一记的还有在禾场上纳凉，那也是倾听虫鸣的好时光。但至今忆起来，也是一片的渺茫。依稀间，只有萤火虫从眼前飞过，至于虫声，已和夜风中飘过的荷香一样，永远地留在了梦中。
　　此外，蝉鸣和蚂蚱的吟声，也是夏日里难得的天伦之音。尤其是黄昏，漫步林间，看夕阳衔山欲坠，斜晖遍地，听着悦耳的蝉鸣，觉得人生于世，能和自然和谐、默契，也是一种欣慰与美丽。至于蚂蚱，则可于酸枣丛中、于收过麦后的田野捕而得之，用麦秸编一精致小笼，挂于室内，或挂在门框上，便可时不时听到优美的歌声。鸣蝉餐风饮露，本性高洁，不宜养活。而蚂蚱则可饵以葱叶，或南瓜花，便足以使这小虫活命。有时，欲听蚂蚱高亢、激越之声，则可饲以辣椒，蚂蚱的叫声便异常的洪亮。
　　在乡间经常可闻的还有蟋蟀的叫声。那得等到秋日。秋天的时候，白日黑夜里，到处都可听到它的歌声。人们称它为秋虫，实在恰当不过。蟋蟀的叫声，如琴如瑟，如丝如缕，让人很易伤感，也容易使游子怀乡。台湾诗人余光中在其诗作《蟋蟀吟》中就曾这样写道：“中秋前一个礼拜我厨房里/怯生生孤零零添了个新客/怎么误闯进来的，几时再迁出/谁也不晓得，只听到/时起时歇从冰箱里的角落/户内疑户外惊喜的牧歌/一丝丝细细瘦瘦的笛韵/清脆又亲切。颤悠悠那一串音节/牵动孩提时薄薄的记忆/……就是童年逃逸的那只吗？/一去四十年又回头来叫我？”其殷殷的思乡之情，溢满字里行间，让人唏嘘不已。蟋蟀是一种好看的虫，亦可饲养，一入秋，窗前床头就会有它美妙的琴声，给人如水的心境中增添一缕纶音，也实在是一件惬怀的事。
　　读古书，我常为昔人对物候变化的感悟力所震动，又为他们的非凡想象力及创造力所倾倒。比如他们发明的“夏”和“秋”字，就是一只凝然不动的蝉和鼓翼欲跳的蟋蟀。想必古人对这两只虫及其鸣叫也是情有独钟吧。蝉一鸣，夏天就来临了。而蟋蟀一歌唱，就意味着是秋季了。蝉我不知道，蟋蟀可以算得上是地道的中国虫了。从中国最早的诗歌总集《诗经》中，亦可窥见它的影子。
　　坐在都市的水泥楼里，行进在喧嚣的街道上，我的耳畔常常响起乡野的虫声——那种带着泥土的芳香，混合着庄稼气味的虫声。无论是唧唧的蟋蟀，还是吱吱的蝉鸣，抑或蛙鼓、纺织娘的歌声……它们都让我感动。我们已日益疏远了庄稼，疏远了土地，我们还要疏远那醉人的虫鸣么？漫步旷野，面对一地水样的月色，面对就要惊蛰的土地，我深深地叹了一口气。
　　（肖像作者：陈亮）