宋晓杰：生于辽宁盘锦。已出版各类文集二十余部。一级作家。曾获第二届冰心散文奖、2011年度华文青年诗人奖、2009冰心儿童图书奖、第六届全国散文诗大奖、首届《扬子江》诗刊奖、辽宁文学奖等。参加过第十九届“青春诗会”“鲁迅文学院第七届中青年作家高研班”。2012—2013年度首都师范大学驻校诗人。现供职于辽宁文学院。
　　主路的十字路口，是人、车的必经之路。它们就立于那里，小区大道最显眼的位置。起先，我并不知道它们的名字，只是某年五月的一天，我出差两个月归来，忽然被路口墙头上瀑布般倾泻而下的玫粉色“花瀑”惊住了，拉着行李箱竟呆呆地站了好久，移不动脚步。它们叫什么名字？因为惦记着这件事儿，第二天路过时，我还特意问了问手机上的软件“形色”，才知道它们叫蔷薇。从此，有事儿没事儿我都忍不住转到那儿去，看看这朵，闻闻那朵，舍不得离开。
　　北方就是这样子，不到四月，根本看不到几个芽苞，更别提草绿花红了。可是，时序一迈进四月，几乎一夜之间就冒出许多花芽完全是有可能的。接下来，春天的脚步像大家闺秀一般，才算移出户外。之后，桃、李、樱、杏、梨、玉兰、丁香，比赛似的，变着花样儿地美呀——像急于表达的人，直奔“主题”。叶子还没影儿呢——哦，我想起为什么把女孩比作花朵了，因为她们都有一张“巧嘴”，相比男孩子来说——叶子还没看到，花儿却先看到了。我承认它们都很美，但是，初识之后，我盼望天天想见的，仍是蔷薇。花瓣繁复，层层递进，每一朵各自独立，很好看。但簇在一起，也不会掠了谁的美，而彼此成全，汇成花海，像一片热情的海，拥着你。
　　我喜爱蔷薇，不单单是因为它们的花期相对较长，不单单是因为它们一层压了一层的花瓣儿如繁复的女儿心，令人费心猜想——而这猜想的过程，又是多么美妙啊——仅是一枝一蔓、一花一朵的细部，就值得细品、慢看。像看到小猫、小狗和小小婴孩一样，我微弯、并拢的双手，不知道应该举起还是放下。越美好，越爱怜，越不知所措。
　　仔细看后才发现，小区的好多地方都移植了蔷薇，它们像刚刚入住的新主人，还带着客人的新奇、规矩和羞涩。当然，这种感觉完全是我的个人感受。很快，它们便成为小区里拍照的最佳背景，成为最靓丽的风景线。人们在散步、上下班路过的时候，都要停下来看一看，因而觉得自己也变得美好了。
　　一天傍晚，我观“花瀑”回来，感触良多，不知怎么脑海里竟然冒出了一些零散的诗句。在我好久没有写诗之后，是蔷薇给了我第一份额外的嘉奖。
　　“清一色的玫粉，圆圆的小团脸/依扶着矮墙，像中学的合唱队/我说：蔷啊，薇啊/就有香气低低地、淡淡地/像露珠在滚，蜻蜓在飞/呼喊彼此的笑声，清泠泠的/水芹菜。哦，我一直记得/小巷的石板路上/我们勾肩搭背的16岁/没有水蛇腰也很美/蔷薇开不开，真的无所谓/轻轻地念出声来——/如青春、晨曦，新生的苞芽及树杪/……就很美！”（《蔷薇花开》）。这让我想起穿红挂绿的年纪，想起我的青年时代。也许粉、红这一色系，正是少女的最佳匹配色。尤其是粉色，玉一般，容不得一丝尘埃，正如蔷薇的名字：白玉堂、七姊妹、百叶蔷薇……它们不正是你的同桌、室友的名字吗？不正是她们品质的直观反映吗？
　　我记忆清楚的30岁那一年——整整30岁，某天逛商厦的时候，我瞬间对玻璃橱窗内一见钟情的一件水粉色羊绒衫失去了信心。当我知道无法再驾驭它的“清纯”与“无瑕”时，忽然“悲”从中来——真的是“忽然”。或许，你也有这样的一两个时刻，无法自持。大约就是从那时候起，我便“成熟”了，因为如此清醒的认知，因为如此果决的放手。从此，我对水粉、对花朵的绚烂敬而远之，但心中仍存隐隐的失落与不甘。
　　但是，看到院子里的蔷薇，30岁的我、16岁的我，又“活”了回来。或者，在我的心里，还有另外的隐衷，让我无法对此视而不见，无知无觉——
　　我不知道堂妹应该叫“宋晓微”，还是叫“宋晓薇”，虽然她的名字是我给起的。那时我不过是一名初中生，当婶婶指着初生的妹妹问我，可以给妹妹起个名字吗？我不假思索，竟然脱口而出是基于什么原因？显然，是没有太多考虑的，也许是某个我可心的女生叫“薇”，也许是哪个我喜爱的“偶像”叫“威”。不知我从何引发的联想，但记得牢的，是我坚定地用“wei”来命名亲爱的妹妹，而一大家子人又完全赞同一个“小孩伢子”为另一个“小孩伢子”本该隆重、庄重的命名。要知道，一个新生婴儿的名字要寄予多少亲人的宠爱于一身啊，而这个权力却给了还没有深知其意的我。可是，我的得意和自豪只持续了几年，妹妹的名字就不断地被大大小小的医生没完没了地提及，这并不是我的本意，也是我不愿意接受的。是的，妹妹不断地生病，小病、小病、小病，然后，成了大病……现在想来，是不是这个汉字中“细若游丝”的意义在暗中起着作用？不到十八岁，妹妹就轻轻松开亲人们牵系着的手……冥冥中，我如此执着于蔷薇，是不是与逝去的妹妹有关？
　　某一年，在外地参加活动，几个文友餐后聚在一起，胡乱地K歌。场面热烈、祥和，你方唱罢我登场，人人都是“麦霸”，我倒正好可以做个角落里安静的倾听者、欣赏者。心欢喜，脑放空，也算自得其乐吧。
　　“有一个美丽的小女孩，她的名字叫作小薇，她有双温柔的眼睛，她悄悄偷走我的心。小薇啊，你可知道我多爱你，我要带你飞到天上去……”一曲破空而来，还没听完，我早已泪流满面……
　　蔷薇的花语是：美好的爱情，爱的思念，美德。红色蔷薇代表爱恋，白色蔷薇代表纯洁，粉色蔷薇代表誓言，黄色蔷薇代表永恒的微笑……可是，妹妹，在我这里，你代表所有美好的寓意。因为在我的心里，亲情是一根藤蔓，它只会随着年月替迭不断地攀缘、向上、枝蔓；只会越远越清晰，越久越牢固。我是不是老了？妹妹如果活着，现今也快四十岁了。她去世那年，按照老家的习俗，没有成年的孩子是进不了家族墓园的，也没有寄存于殡仪馆，只是草草葬于某个田垄间的空地里。如今，那片空地也找不到了……
　　家里的乡间别墅建好后，妈妈说，大墙外，要种上满墙的蔷薇，那我们就住在开满蔷薇的家园了。妈妈的话，让我心头一亮。妈妈很少抒情，但是，80岁还能如此热爱生活、如此懂得生活的奥义，令我陶陶然、欣欣然。妈妈才是生活中真正的诗人啊！一位老人是深扎的根，也是新开的花。她时刻提醒着我们，我们：借万物而活，且与万物共容共生。诗人说：“如果正直的事物遗忘你的名字，请低声对沉默的土地说：我溢。对飞奔的流水说：我在。”是的！我在，那些流逝的就永在。肖像作者：陈亮