农村人把自己称为泥腿子，是因为过去的出村路多为黄土路，天一下雨，稀泥搅黄汤，出村进村难免溅两腿泥巴点点。看着不雅，实有自嘲谦卑之意。
　　但有意思的是，往往把自己是泥腿子挂在嘴上的人，却也常常是笃定自信、不卑不亢的人。
　　大集体时期的某一年，公社的社长带着一干人到大队检查夏收工作。大队干部好大喜功，想要在粮食总产上立样板、当先进，就把社长一干人带到了我们生产队的场畔里，听取夏粮上场以及入仓汇报。
　　我们生产队的粮食单产在全大队连年最好，父亲是那时的生产队长。大队支书和大队长示意父亲按大队的意思“大胆汇报”。
　　耿直的父亲不但没有说大话，反而从实际出发，客观估计了本年度本生产队的小麦单产，并提出了一些制约农业生产的瓶颈问题，比如缺井少水、平价化肥购买困难等。大队支书嫌父亲“打了大队的脸”，一时恼羞成怒，竟当着社长的面训斥父亲，说什么全县的粮食生产早都“过黄河”“跨长江”了！现在全大队的群众都为吨粮田大干苦干日夜干，你却在上级领导面前留一手！留一手是想卖议价粮吗？继而还给父亲扣帽子：你这是要挖大队的墙根子，还是要挖全公社的墙根子？我看你分明是在挖社会主义的墙根子！我现在就代表大队先抹了你的生产队长，回头再召开党员大会开除你的党籍！我就不信你这自由主义还能翻了天？
　　父亲根本不吃这一套，拧着脖子一拍胸脯回敬支书：你爱咋说咋说，爱咋弄咋弄！你就是抹了我的队长开除了我的党籍，我也不能睁着眼睛说瞎话！我就一个泥腿子，你还能把牛轭头咬成麻花子！言罢，转身欲走。
　　公社的社长喊住父亲说：你这个牛轭头歪得好窍道！我也是泥腿子出身哩，咱俩泥腿子说道一下咋样？父亲踅回身，理直气壮地说：说道一下就说道一下，我就不信鼻子大还把嘴压住了！
　　社长一笑，风趣地问父亲：我的鼻子有那么大么？咋就把嘴压住了？你今天就说个明白。
　　父亲从社长的话里听出了意思。父亲告诉社长：我们生产队的小麦单产在全大队数一数二，但也不过五六百斤。大队里年年谎报虚报产量，导致一再加大群众交售公购粮任务，地里没打下那么多，让群众拿啥交？交得一颗不剩，让群众咋度春荒？社长沉思了一下，发话道：你告诉我，你们队哪一片麦子长得最好，哪一片麦子长得最差？父亲扬手一指场畔一侧，说庄前这一片长得最好，东滩里缺水少肥，地薄穗小，成得差一些。
　　社长“哦”了一声说：那你派两拨社员，分头去这两片地里各拉一亩地的麦子到场畔，咱现场脱粒，揭被子亮娃咋样？父亲爽然道：好！社长就一指身边的两个公社干部，交代说：你俩一人跟一拨社员去拉麦子，把量地的杆子拿上，只拉一亩地的麦捆子，一捆不许多，一捆不准少。咱今天就弄个立竿见影！看牛轭头歪得是个好窍道哩，还是我这个泥腿子出身的社长不懂生产，还长个大鼻子把群众的嘴给压住了！
　　众人闻言，会心直笑。大队支书和大队长却面面相觑，怪不自在。两亩地的麦子先后拉回场畔，被分开堆积。社长问在场的社员要了一顶草帽子，亲自在脱粒机口喂麦捆子，搞得大队支书和大队长屁颠屁颠地帮忙拽递、搬运麦捆子。等到把两堆麦捆子脱粒完毕，社员们再把麦苋一腾捡，继而分头一见秤，含水分满出满算，庄前水浇地的好麦单产才六百余斤，而东滩旱地的产量勉强五百斤。
　　事实胜于雄辩。社长当着全体干部和社员的面，严厉批评了大队支书和大队长，并诚恳教育二人：农业生产是脚踏实地的事情，弄虚作假只能坑爹害娘，误国误民。想夺高产，想当先进，就该狠抓农业基础设施建设。地不吃昧心食。泥腿子何苦要糊弄泥腿子呢！你们这是忘根忘本……
　　事后听父亲讲，社长的确是地地道道的泥腿子出身，新中国成立后一直在县上的农口当领导，后来因挨了整靠边站了。最近厘清了问题，就调到我们公社当了社长。因而对农业生产知根知底，对曾经的浮夸风心知肚明，深恶痛绝。他动不动把自己是泥腿子出身挂在嘴上，就是要和群众拉近距离，鼓励群众讲真话，以事实说话，以整顿基层干部脱离实际的工作作风。
　　那一年秋后，社长协调县里的地质勘探队和打井队，无偿为我们生产队钻探并打成两口肥水井。第二年春天，又大张旗鼓地在全公社发起方块田、园田化农田水利建设。至农业社解散的前一年，全公社的小麦单产一举突破八百斤，为之后实现真正意义上的吨粮县，打下了坚实的基础。
　　前些年，县上号召产业结构调整，提倡农民搞活多种经营以发展农村经济。父亲从山西引进了果中珍品梨枣，率先建成实验园。一天，一个人戴着一顶旧草帽，骑着一辆旧自行车来到我家，吆喝一声“老队长在么？”父亲才认出他就是原公社社长，但父亲分明知道他早已当了副县长当县长！县长如此行头，也太让父亲意外了！
　　父亲赶忙把他请进房子，喊我快拉把圈椅招呼他坐，他却把两个裤管往上一挽，脱了鞋盘着腿随便往床沿上一坐，笑说：不忙活不忙活，我就一个泥腿子么，咋舒服咋来！只要你们不嫌我把泥点子洒你床上就行。父亲笑回：你这泥腿子可比金腿腿银腿腿值钱哩！你踅一丈顺八尺尽管坐，我高兴还来不及哩。
　　那一天，他和父亲聊了很多，问及梨枣的市场优势，问及生产中的困难，还勉励父亲精耕细作，争取为全县的农业产业结构调整工作做出示范带动作用。
　　不几天，县农林局局长带着技术人员来免费为父亲作技术指导；隔两天，县水利局有关人员来和父亲协商果园装置喷灌事宜；又几天，油脂厂还给父亲送来能壮地松土、使果子增糖增产、提高果品优质率的有机肥油渣。
　　三年后,父亲精心作务的枣园进入盛果期。然而父亲却因积劳成疾，溘然长逝。
　　痴迷于文学梦的我经过痛苦思索，毅然接管了父亲留下的果园,老老实实地让自己从泥腿子做起，以安身立命直面生活,以振作家庭经济发展农村经济。
　　数年间,我成了闻名一方的农村青年创业致富带头人,当了村主任,当了省人大代表，还因给村上开办集生产、加工、销售一条龙服务的农工贸公司,为地域农业经济发展作出了示范带动效用,而被团中央通报表彰。
　　又一年,已然在县政协主席位置上退休多年的“公社老社长”，竟然带着他的家人,再一次造访我家。那时节,他已是七旬老人。
　　站在我家院子，望着我家新盖的小别墅，他不免感慨着对我和母亲说:谁说咱农村人是个泥腿子？泥腿子才干大事哩!
　　我推开厅门请他进屋。他把腰一弯，双手故意做着挽裤腿状,开玩笑说:我这泥腿子出身的人，可不敢把泥点子洒在你这金屋银屋了！
　　我被老人幽了一默，红着脸忙去扶他，亦开玩笑道:叔这泥腿子是金泥银泥裹着的泥腿子,踏到哪里,哪里就有金窝窝银窝窝哩!我还想借叔脚底的贵气发大财哩。
　　老人笑得不亦乐乎，他的家人也笑得不亦乐乎……
　　写下这篇文章,我知道泥腿子不是泥腿子，泥腿子是根的记忆,是幸福的初心。
　　刁枭武：笔名陕岩，西北大学三期青年作家班学员，入选陕西省委宣传部“百优”扶持计划。陕西省第十届人大代表，高陵区文联副主席，高陵区作家协会主席。发表诗文百余篇（首）、约百万字，出版有《你的泪》等文学作品集5部。