本期发布:
我的家国情怀
我外婆出身书香门第，是典型的大家闺秀。我手头有一张我外婆年轻时的照片，那是她唯一留下来的一张照片，就这还是我从她和别人的合影中裁剪、翻拍的。照片上的外婆留着两条长辫子，高鼻深目，端庄贤淑，就是放在今天也是绝对的美女。很多年后，我曾对我女儿说：“咱们史家世代农民，别说三代，就是往上再推五代也是穷得叮当响的穷人。今天你和我之所以还有一点读书的基因，这很大程度上要归功于我那从未见过面的外婆，也就是你的曾外祖母。”
什么是文化？文化就是讲究。这是我从我外婆身上得出的结论。据我母亲回忆，我外婆颇有大家闺秀之风，穿衣吃饭都很讲究。身上穿的虽是土布衣裳，但任何时候都是干干净净、体体面面的，头没梳光绝不出门。当时陕西人面条都没得吃，我外婆却坚持吃米饭。吃米饭就得配炒菜，这可不是一般家庭能承受得起的。不仅如此，外婆还通晓诗书，红楼、三国，诗词曲赋，信手拈来。闲暇时外婆常将母亲抱至膝头，先往母亲嘴里塞一颗水果糖，然后再教她读书认字。一边是甜滋滋的水果糖，一边是精神上的甘霖雨露。那是母亲一生中最幸福的一段时光。
彩云易散琉璃脆，世间好物不坚牢。外婆在她最风华正茂的时候却不幸得了“痨病”，缠绵病榻，最终咯血而死。我小时候不知道啥是“痨病”，以为是很要命的大病，后来才知道“痨病”就是今天的肺结核，震惊之余我愈加悲伤。一位医生朋友真诚地告诉我，要是你外婆当时能打上青霉素，没准就不会死。肺结核在今天压根就算不上什么大病，用点抗生素就能治好，但在那个年月却是绝症。今天，我们再也不会有人因为身染肺结核而轻易死掉了，就连最狡猾的“新型冠状病毒肺炎”也能治好，而且还是国家承担所有治疗费用。于是我只能感慨我外婆生不逢时，没能赶上一个好时代。要是放在今天该多好！
外婆去世时留下遗言，让外公无论如何要让母亲坚持上学。外公当时答应了，但很快就食言。当时是生产队挣工分，家里只有外公和舅舅两个劳力，入不敷出。两个大男人忙碌一天还要自己做饭，母亲看不下去，于是就自己辍学在家了。外婆去世的时候，母亲还不到九岁，连头都不会梳，家里的两个男人更不会。结果母亲就成了没人管的“疯女子”，头上经常长满虮子和虱子，村里好心的老太太实在看不下去，才帮母亲梳一次头。从小离娘，是母亲这辈子最大的伤痛。突如其来的家庭变故，提前结束了母亲的童年生活。严峻的现实使得母亲在很短时间内就变得成熟起来，早早地就承担起了家庭的重担。母亲刚开始做饭的时候，个头连锅台都够不着，脚下要踩一个木凳子。至于头发被火燎，手指被烫伤，那简直就是家常便饭。母亲虽然只念了三年小学，但她后来上夜校，坚持自学。如今，母亲不但能看书写字，还能识谱弹琴、唱歌朗诵，经常参加各种大型文艺活动，成为老年大学的骨干。母亲一生尊重知识，崇尚文化，积极上进，坚强隐忍，很好地继承了外婆的血统；更重要的是母亲以她的身体力行影响了我们兄妹四人以及我们的子女。文化不断代，精神永传承。
外公的一生充满了传奇色彩。他年纪轻轻就向往革命，但不幸被国民党抓了壮丁，其间受尽欺凌，后来终于被共产党营救，投入了革命的阵营。解放战争期间，他出生入死，多次荣立战功。我小时候印象最深刻的就是外公屋子里悬挂的那些功勋奖章以及一张装在镜框里的毛主席像。
抗美援朝战争打响后，按说我外公当时已经不用再上战场了，但他却坚持要去前线，家人和部队怎么劝也不顶用，最后只好同意。和他一起去朝鲜的战友都阵亡了。他自己也被炮弹击中，头部受了重伤，一只耳朵也聋了。此后，外公一直饱受战争所带给他的伤痛和折磨，以至于整个人精神都不稳定。外公不识字，但深明大义，他把自己的一生都献给了党和人民。外公晚年依然保持着军人的情操和作风，遇见不公，总是大声疾呼，因而落下一个“二疯子”的绰号。
外公生前最疼爱我。三天不见，必来我家。骑着一辆“二八”加重自行车，车前挂着一个油腻腻的布兜兜，里面装满了麻花、油糕、花生、糖果等各种吃货。那时只要我放假，外公总是将我带至身边一起生活，同吃同睡，给我讲战争年代的故事。外公当时有民政部门按月发放的生活补贴，他自己舍不得用，都花在了我的身上。那时他经常带我看戏，吃羊肉泡。有一年暑假，我们一起去梁村镇看戏，看到一半的时候，天空突然下起了大雨。外公将我背在脊背上，踏着泥水，深一脚浅一脚地在黑夜中摸索前行。为了不让我淋雨，他将唯一的一顶草帽取下来戴在我的头上。等到后半夜回到家，我呼呼大睡，外公却发起了高烧。
外公去世的时候，年纪并不大，也就六十开外。当时改革开放刚在农村兴起，日子正一点一点地好起来，外公却突然离世。世上最疼爱我的那个人走了，很长一段时间，我一直无法接受外公逝世的这个事实。我总觉得我外公没有死，他只是出了一趟远门，总有一天他还会回来，骑着他那辆加重自行车，车前挂的布兜兜里装满了麻花、油糕、花生、糖果……
一晃四十年过去了。四十年来我们的生活发生了天翻地覆的变化。我们再也不用为吃穿而忧，不用为生病而愁，一个物质丰裕、精神丰盈的中国正昂首挺胸地走在民族复兴的康庄大道上。于是我常常想，要是我外公、外婆能活到今天该有多好。个人命运折射时代发展。有首歌唱得好：“家是最小国，国是千万家。有了强的国，才有富的家。国是我的国，家是我的家。我爱我的国，我爱我的家！”
（作者系中国作协会员、中国文艺评论家协会会员）
什么是文化？文化就是讲究。这是我从我外婆身上得出的结论。据我母亲回忆，我外婆颇有大家闺秀之风，穿衣吃饭都很讲究。身上穿的虽是土布衣裳，但任何时候都是干干净净、体体面面的，头没梳光绝不出门。当时陕西人面条都没得吃，我外婆却坚持吃米饭。吃米饭就得配炒菜，这可不是一般家庭能承受得起的。不仅如此，外婆还通晓诗书，红楼、三国，诗词曲赋，信手拈来。闲暇时外婆常将母亲抱至膝头，先往母亲嘴里塞一颗水果糖，然后再教她读书认字。一边是甜滋滋的水果糖，一边是精神上的甘霖雨露。那是母亲一生中最幸福的一段时光。
彩云易散琉璃脆，世间好物不坚牢。外婆在她最风华正茂的时候却不幸得了“痨病”，缠绵病榻，最终咯血而死。我小时候不知道啥是“痨病”，以为是很要命的大病，后来才知道“痨病”就是今天的肺结核，震惊之余我愈加悲伤。一位医生朋友真诚地告诉我，要是你外婆当时能打上青霉素，没准就不会死。肺结核在今天压根就算不上什么大病，用点抗生素就能治好，但在那个年月却是绝症。今天，我们再也不会有人因为身染肺结核而轻易死掉了，就连最狡猾的“新型冠状病毒肺炎”也能治好，而且还是国家承担所有治疗费用。于是我只能感慨我外婆生不逢时，没能赶上一个好时代。要是放在今天该多好！
外婆去世时留下遗言，让外公无论如何要让母亲坚持上学。外公当时答应了，但很快就食言。当时是生产队挣工分，家里只有外公和舅舅两个劳力，入不敷出。两个大男人忙碌一天还要自己做饭，母亲看不下去，于是就自己辍学在家了。外婆去世的时候，母亲还不到九岁，连头都不会梳，家里的两个男人更不会。结果母亲就成了没人管的“疯女子”，头上经常长满虮子和虱子，村里好心的老太太实在看不下去，才帮母亲梳一次头。从小离娘，是母亲这辈子最大的伤痛。突如其来的家庭变故，提前结束了母亲的童年生活。严峻的现实使得母亲在很短时间内就变得成熟起来，早早地就承担起了家庭的重担。母亲刚开始做饭的时候，个头连锅台都够不着，脚下要踩一个木凳子。至于头发被火燎，手指被烫伤，那简直就是家常便饭。母亲虽然只念了三年小学，但她后来上夜校，坚持自学。如今，母亲不但能看书写字，还能识谱弹琴、唱歌朗诵，经常参加各种大型文艺活动，成为老年大学的骨干。母亲一生尊重知识，崇尚文化，积极上进，坚强隐忍，很好地继承了外婆的血统；更重要的是母亲以她的身体力行影响了我们兄妹四人以及我们的子女。文化不断代，精神永传承。
外公的一生充满了传奇色彩。他年纪轻轻就向往革命，但不幸被国民党抓了壮丁，其间受尽欺凌，后来终于被共产党营救，投入了革命的阵营。解放战争期间，他出生入死，多次荣立战功。我小时候印象最深刻的就是外公屋子里悬挂的那些功勋奖章以及一张装在镜框里的毛主席像。
抗美援朝战争打响后，按说我外公当时已经不用再上战场了，但他却坚持要去前线，家人和部队怎么劝也不顶用，最后只好同意。和他一起去朝鲜的战友都阵亡了。他自己也被炮弹击中，头部受了重伤，一只耳朵也聋了。此后，外公一直饱受战争所带给他的伤痛和折磨，以至于整个人精神都不稳定。外公不识字，但深明大义，他把自己的一生都献给了党和人民。外公晚年依然保持着军人的情操和作风，遇见不公，总是大声疾呼，因而落下一个“二疯子”的绰号。
外公生前最疼爱我。三天不见，必来我家。骑着一辆“二八”加重自行车，车前挂着一个油腻腻的布兜兜，里面装满了麻花、油糕、花生、糖果等各种吃货。那时只要我放假，外公总是将我带至身边一起生活，同吃同睡，给我讲战争年代的故事。外公当时有民政部门按月发放的生活补贴，他自己舍不得用，都花在了我的身上。那时他经常带我看戏，吃羊肉泡。有一年暑假，我们一起去梁村镇看戏，看到一半的时候，天空突然下起了大雨。外公将我背在脊背上，踏着泥水，深一脚浅一脚地在黑夜中摸索前行。为了不让我淋雨，他将唯一的一顶草帽取下来戴在我的头上。等到后半夜回到家，我呼呼大睡，外公却发起了高烧。
外公去世的时候，年纪并不大，也就六十开外。当时改革开放刚在农村兴起，日子正一点一点地好起来，外公却突然离世。世上最疼爱我的那个人走了，很长一段时间，我一直无法接受外公逝世的这个事实。我总觉得我外公没有死，他只是出了一趟远门，总有一天他还会回来，骑着他那辆加重自行车，车前挂的布兜兜里装满了麻花、油糕、花生、糖果……
一晃四十年过去了。四十年来我们的生活发生了天翻地覆的变化。我们再也不用为吃穿而忧，不用为生病而愁，一个物质丰裕、精神丰盈的中国正昂首挺胸地走在民族复兴的康庄大道上。于是我常常想，要是我外公、外婆能活到今天该有多好。个人命运折射时代发展。有首歌唱得好：“家是最小国，国是千万家。有了强的国，才有富的家。国是我的国，家是我的家。我爱我的国，我爱我的家！”
（作者系中国作协会员、中国文艺评论家协会会员）