自小叔父开始，我们家就与军营结了缘。后来，因缘巧合，妹妹和表妹又先后嫁给军人。再后来，堂弟和弟上了军事院校。这样，我们家就真正成了军属了。
　　家有军人，自是虔敬，自是爱恋，也就生出了许多故事。
　　儿时的农闲时节，大队的高音喇叭会不经意间吆喝那么几声“广大社员同志，今天晚上XX村放映电影，欢迎大家前去观看”。每每，我们这些小人儿可就欢腾了。天擦黑时，端着小板凳，追着邻家哥哥姐姐的大长腿，深一脚浅一脚的，一路小跑。那时候放映的大都是“打仗”的电影。现在依然能回想起那些热血沸腾的画面。看到那光芒四射的“八一电影制片厂”几个字，都别提有多嘚瑟，小小的胸膛，怎能盛放下那种莫大的荣耀呢，不免要在小伙伴跟前炫耀一番：我碎爸就是解放军（碎，西府方言里“小”之意）。
　　我小叔父，我们这些侄女侄子喊他碎爸。碎爸碎爸的，喊了几十年，自是觉得亲近。这称呼，便也别无替代了。
　　战争年代的军人，是一种事业。和平年代的军人，更多则是一种职业，始于生活的本意。碎爸当年参军入伍，始于生活，确切地说，始于我爷。
　　其时碎爸正备高考，军营并不是他的梦。碎爸心里有念想，要上大学，一定要上大学。村里人说，农闲或是学校放假，时常会在塄坎边、饲养室这些犄角旮旯瞅见我碎爸。家里屋少人多，窘迫又嘈杂，那些僻静地儿便成了他用功的好去处。
　　生活时常会改变航向，拐弯抹角地带你走向另一个路口。碎爸的人生里就有这么一天。那天，县武装部门前敲锣打鼓，人头攒动。我碎爸穿着军装，戴着大红花，一脸的英气。婆立在一旁直抹眼泪。婆舍不得她的小儿子。爷瞪了一眼婆，甩出一句“没出息”。
　　碎爸告别了校园，踏上了西去的列车，心怀惆怅。
　　爷成天忙着队里的事。婆想儿了就会自言自语：“这崽娃子，把屋里人给忘了，都不知道来个信么……”
　　机会总是留给有准备的人。大概过了一年多，碎爸来信报喜，部队给了他报考军校的机会。一家老少以自己的方式表达着各自的开心，我们家或将要出一个军官了。
　　其时爷已经病了，只是我们所有人都不知道。
　　爷隔三岔五地去大队医疗站买止疼片，大家都劝说爷去县医院查查，爷总说没啥，依旧我行我素。这种状况持续了大半年后，倔强的爷硬是被家里人拽着去了医院。
　　爷的病情很不好，已经到了晚期。
　　绵软不担事的婆给吓蒙了，眼泪在眼眶里打转转，愣是没敢往下掉。爷对婆摆了摆手，只说“给谁都不要说了，尤其是碎儿”。
　　爷是在草长莺飞的春天里走的，那年初秋，碎爸收到了军校的录取通知书。
　　爷没有等到小儿呈给他的这份荣耀。
　　得知爹早已不在人世的噩耗，碎爸面朝家乡方向，放声大哭，这是我碎爸心中永远不能触碰的伤疤。这悲喜交加的情节，好像是影视剧里才有的画面。
　　在成都上军校的碎爸，毕业后本可留在军区机关，可他主动报名去了西藏。碎爸成了一名军官，那是我儿时特别骄傲的时光，我还会悄悄关注碎爸军装上变化着的“杠和星”。
　　碎爸给我们讲雅鲁藏布江、日光之城拉萨，西藏的江南察隅，也会和我们说起那蓝得能掉下颜色的天空，以及那些脸上抹着高原红的藏民。说这些时，他的眼里闪烁着异样的光彩。
　　碎爸在雪域高原的光阴在逐渐拉长。婆想儿了眼窝就红，我便时常给婆念碎爸的信。但凡有立功嘉奖，我总是一遍又一遍地念给婆听。后来，便开始替代父亲和二爸三爸他们给碎爸写信了。我常常笨拙又极富夸张地修辞着家里的好。身处艰苦的边疆，在年过不惑之际才踏进了婚姻殿堂的碎爸，给家里的信里，也从未流露出任何苦和累的蛛丝马迹。
　　我亲爱的朋友们，当我用极其肤浅的言语，为你们讲述上世纪一位普通中国军人的点滴故事时，我的眼眶是潮热的，我的内心奔腾着一种敬意，为我戍边的碎爸，为所有的中国军人！
　　岁月不居，转眼堂弟和弟成了新世纪的军人，在军营里淬炼了二十年的光阴，沉稳坚毅的面容，让我几乎忘却了他们曾经少不更事的模样。我清楚地记得当年在弟弟结婚典礼上，漂亮的弟妹唱了一首《兵哥哥》，引得一片掌声。那时候，弟的头发还很浓密,一身戎装的他挺拔帅气。
　　几天前，看到了弟的军官转业证书。前些日子，堂弟也从日喀则转业回地方了。至此，我们家的两代五位兵哥哥就都退役了。于他们，脱下军装，是对国家的另一种忠诚和奉献。我的文字，没有记录他们岁月里的付出。我的文字，只为记住他们曾经的军人身份，以及，一个普通百姓人家的荣耀。