徐岳：陕西省作协一级作家，享受国务院特殊津贴，曾任《延河》杂志主编。已出版200多万字作品，短篇小说被《小说月报》《新华文摘》等多种刊物转载；小说《山羊和西瓜的故事》在上海《文汇报》获奖后，被天津电视台拍摄为电视剧《铁蛋》，获飞天电视剧奖。另有短篇《天门阵》被陕西、湖北等地改编为秦腔、花鼓戏、西府道情《麻利嫂》演出。
　　为画老子手植银杏树，我专程由西安去周至楼观台参观。
　　相传老子是骑牛到这里来的。有一棵柏树就叫老子拴牛柏，大概可以证明这一点吧。
　　那时正值中国的周朝，他在此干的最大的事，便是写了一本千古流传的5000字的《道德经》，和他的讲经活动。但是还有一件大事，恐怕连他自己也没想到，那就是他手植的那棵银杏树。也许，他拍拍手上的土，就去简陋的草棚屋，思考他的“道，可道，非常道”了，然而那棵银杏树按自然规律现已存活了2600年。
　　当历史的脚步走到1965年秋末的时候，我和几个老师从我那时工作的哑柏中学到楼观台来玩，于是就有了我与老子手植银杏树的第一次相遇相识。它雄伟高耸，满身金黄，虬枝似龙，尽显沧桑，都说看看也是享受。当时就听人讲，因树龄过高，树身已从内腐朽，有胆大者，竟从树身里面那个黑乎乎的天洞里爬到树顶，犹神话故事一样令人称奇！
　　我第二次到楼观台时，已是2017年的隆冬季节。我要画老子银杏树。可此树已非当年彼树！当地知情者告诉我，1972年秋，银杏树从朽了的内部起了大火，烧了三天三夜。老天爷降下滂沱大雨，一举将大火浇灭。本来高24米、胸围15米的大树在烈火焚烧下，从中炸开，左半边部分树身直垮了下来。从此，仅剩下11米高的银杏树，犹半蹲着的焦鬼，黑乎乎的。然四年之后，奇迹出现了：人们照见树皮绿色泛起，都说银杏树的生命要复苏了！我想，“银杏凤凰”在大火中出人意料地新生了!如果老子在世，他老人家定会欢喜得将耳朵贴在树身上，边听边高兴地说，我听见有一股细流，在树皮下流淌的声音了！是啊，天以雨浇地，日以光养树，银杏由枯而荣，转衰为茂。银杏的生命回来了！“道，可道，非常道。”此后，过一年一个样儿，尽显当年生机盎然，更加郁郁葱葱。今天我给它画图，因是冬天画的，看看树后悬着的太阳，就知道我也选择了一个下午。画它时，那裸露的枝干，已从烈火中再生出来40多年了。
　　我在已落尽了金黄色的扇形叶子的树下，反复徘徊、细观默察，寻找我需要角度拍照，收集素材……
　　《道德经》第六十三章说，“为无为，事无事，味无味。”（以无为心去作为，以无事心去做事，以无味心去品味。）这正合吾意。我今年76岁了，还想再活76岁吗？我现在是国家一级作家了，还想再拿一个另类画家红本本吗？不了！我只图个喜欢，故在思维领域，令文字让位于色彩线条。
　　我画画的乐趣渗入春节的欢乐。正月初八晚9时，基本完成硬笔画《老子手植银杏树》。初九一大早，我面画琢磨：图左，那薄薄的树皮上仿佛插满了无数茂盛的枝干，犹如高举了无数的手臂，凌空迎接着来自大西北的寒风。我过多地使用了焦墨，以显示她还记着往日那场灭顶之灾！画面中间，是由老根上突破再冒出来的新生代。俗话说，“十年树木，百年树人”。新生代已历经了四十多年，看起来一个个都像条好汉，顶天立地，紧贴原树站立，犹保护母亲一般。画面右边，是树身烧空以后不能自立而倒了下来的一只“巨臂”，微握的拳头上和左边一样，也都是焦皮上冒出的条条好汉。但我所用的笔法却是柔和的，树干不再焦黑，且挺拔伸向远方，更多了银杏枝干的展拓特点。我一向喜欢银杏，因为它坚强.银杏出现在几亿年前，是第四纪冰川运动后遗留下来的，所以它有活化石之美称。去年深秋季节，我折过一枝挂满金黄叶片的银杏条插入笔筒，给我书房平添了几分大自然的野气。随着时间推移，叶片干了，萎缩了，但生命感仍在，我一直舍不得把它扔掉，总觉它还活着。现在好了，我把它画在画面正中间那棵“新生代”的身上，成为我俩永恒的纪念，永恒的乐趣。
　　我心怀谦卑，使用焦黑、灰、白三色，再现了它2600年顽强的生命轨迹。
　　有一朋友看了我画的老子手植银杏冬令图后，感叹出了四个字来：敬畏生命！好一个敬畏生命！啊，老子银杏树，你拥有使人对于生命产生敬畏之心的魅力，万物都会在你面前呈现出它的无限生机！我听到讲经台那边传来一个声音，“道生万物”！不只我崇拜你老人家！你看，把你手植银杏树奉若神明的传统民俗也回来了。
　　有人问我，老子还会回来吗？
　　我笑笑说，老子手植银杏树被中国林学会评为“中国十大最美古银杏树”了，他能不回来看看？不过，像他这样的大哲学家，回来时不会再坐牛车了。老子拴牛树也只能是一道风景线了。他可能会坐小轿车吧！大家听罢笑成一团。
　　还有人说，老子回来了还要看你给他画的银杏树哩！我说，我不怕他看，欢迎他看！
　　（题图作者陈亮）