走进宽敞明亮的灯具市场，眼前造型各异的节能灯、LED灯、智能灯、触摸式灯、折叠式灯、声控灯等，散发出五彩斑斓的光泽。一束束炫目的光线，紧紧拽住我的视线，望着五花八门的灯具，不由得使我想起了小时候奶奶的油灯。
　　奶奶起初用的是灯盏，里面添的是麻籽油。每当夜幕降临，奶奶小心翼翼地给灯盏里添上油。随着火柴“嚓嚓”的摩擦声，一星火苗唰地跃起，奶奶麻利地点燃灯盏，那豆粒大的灯火，便成了奶奶心中的指路明灯。昏暗的油灯下，我们一家围坐吃晚饭，饭后奶奶便把油灯端到房间。从厨房出门，有时吹风，有时下雨，有时飘雪，奶奶就一手拿灯一手拳头半握，不是挡风就是遮雨雪。等把油灯放在柜台上时，她常常要长舒一口气。冬天的夜长，我们姊妹就围在油灯旁，听奶奶讲有趣的故事。那时的夜生活十分单调，许多人家晚饭后早早就歇息了，而我却偏偏要奶奶讲故事。为省油，奶奶讲着讲着就吹灭了油灯，黑灯瞎火的，听到紧张处，我就用被子把头蒙起来，不知不觉就进入了梦乡。
　　后来村子通了电，也通了小广播，夕阳落山，明亮的灯光如白昼般照亮夜空，广播里的秦腔唱段令人如痴如醉，人们听着广播度过了一个个贫瘠的日子。为节省电费，奶奶做完家务也会早早关灯。那时电力也不足，限电停电是家常便饭，奶奶又点起了油灯。不过这次不是麻油灯，而是煤油灯。从村子代销店凭票买来煤油，奶奶便自制起油灯。她找来一只空药瓶，在瓶盖中间钻个孔，再找来一块薄铁皮，用剪刀裁一个瓶盖大小的铁皮垫子，把两指宽的铁皮卷在筷子上，抽出筷子就成了一支空管，然后把棉花搓成筷子粗的灯捻子，一头推入铁皮管里，一头插入瓶盖中，上面垫上铁皮垫来防热。经过一番精心制作，一只煤油灯就诞生了。停电的夜晚，奶奶又点起煤油灯，给我讲一个个惊心动魄的故事。许多故事她讲了无数遍，听腻了的我，软磨硬泡要听打仗的故事，奶奶勉强答应了。
　　记得有天晚上，昏黄的油灯，忽闪忽闪的火光在奶奶脸上跳跃，那饱经沧桑的脸颊上，岁月留下的皱褶，记录着无尽的艰辛。奶奶陷入了回忆中：“解放咱们这里时，解放军从眉县赶到石头河边，齐腰深的河水，阻挡了部队前行的路。在村子最东头的崖边，有敌军重兵把守，解放军很难通过。几名解放军战士背着背包和小铲，悄悄从陡峭的崖边往上爬，本想给敌军一个袭击，没想到一名战士的小铲在崖上碰了一下，发出的响声被把守的敌军发现，几名战士当场牺牲。傍晚时分，解放军发起攻势，冲过石头河追击敌军。当晚，许多战士在村里过夜……”说到这里，奶奶皱起的眉头更深了。她停了会儿才说：“村里人帮着用席子把牺牲的兵娃娃埋了，他们可都是年轻的娃娃呀！”说这句话时，我第一次看到奶奶流泪了，滴答滴答的泪水，落在我的手背上。年幼的我，不知奶奶内心的苦痛。
　　油灯在闪烁，奶奶的故事还没讲完，她也没有熄灯的准备。等奶奶擦干眼泪，似乎换了一个人。她又接着讲：“咱家院子大，当晚住了二三十个兵娃娃，他们都在房檐下靠着墙而睡。天一亮，自己担水、烧火、做饭，听到军号，娃娃们把烫嘴的面糊糊几口倒入嘴里，跑步集合。走时，把院子扫得净净的，用了的柴火硬要给钱。解放军走后，村里人都说解放军才是咱穷人的部队。解放军一路向西追击，不久咱们这里就解放了，这才有了咱们后来的好日子。”说到这里，奶奶紧皱的眉头舒展了。
　　如今奶奶离开我们近三十年了，那盏油灯和油灯下的故事，在我脑海里成为永恒的记忆，随着岁月的流逝，愈来愈清晰。