◎杨扬
　　2018年正月初九，那天凌晨我的父亲永远离开了我们，离开了这个让他牵挂的家……记得父亲去世的那几天，很多人来家里吊唁。家里平时很难见到这么多人，好多人我头一次见。对我和妈妈来说，父亲的离去是我们不能接受和承受的！
　　1986年爸妈结婚后去往新疆工作，当时大学生毕业可以分配工作，父亲留校工作一年后，随着西部大开发，于是他们一起到了伊犁哈萨克自治州奎屯市技工学校，这一去就是十年。十年间父亲的足迹遍布整个新疆，对新疆的少数民族历史、文化、民俗、宗教、神话等方面多有研究。在奎屯市技校带学生实习期间，考察了那里的人文历史和文化。天山达坂有他的身影，天山南北有他的足迹。为了安慰我和母亲，我在心里这样想：父亲和以往一样背个书包提个小行李箱，出远门了……
　　小时候，家里房间少，父亲的书房也是我的卧室。我晚上睡觉不老实，梦里施展拳脚翻到床下惊醒，醒来不管夜多深总会看到父亲伏案看书写作的身影——那时候不知道父亲为什么大半夜还在写东西。
　　新疆的冬天很冷，最冷的时候打雪仗，雪都捏不到一起。就是这么寒冷的季节，父亲每天早晨跑步，最让人震惊的是他只穿一件秋衣，不管多冷的天都是如此跑步锻炼，后来听父亲说这是他小时候养成的习惯，包括冷水浴。自从我进入学校那天起，父亲每天早晨陪着我去学校，一边走路一边教我背诗，他读一句我跟着读一句，读的是《唐诗三百首》，每首都是经典，还有法布尔的《昆虫记》。跟读一直伴随到1995年我们举家迁回老家宝鸡。那时，父亲只要有时间，就骑着自行车带着我走遍奎屯的每个角落，鸭子坝有湖水鸟和虫子鸣叫的声音，新疆的天很蓝地很广阔，一眼能看到好几公里外山上的大货车。新疆的地大物博是其他省份不能比拟的，一次父母所在单位组织郊游，去的地方是天山的分支独山子南沟。在去的路上我很兴奋，头一回看到旱獭（土拨鼠）以及各种颜色的山石，那一次父亲告诉我新疆的帕米尔高原古时是葱岭，是所有山脉的鼻祖，欧亚大陆上的山脉都是从这里延伸出去的，最东边到现在的日本列岛。从那一刻起，这些宏大神奇、充满传奇色彩的知识开始在我脑海里萌芽。
　　父亲爱看书，在我上学后经常会带我去书店。奎屯地方小，好的书店不多，印象中只有新华书店和教育书店，书的种类和数量很多。父亲在那里淘到了我最喜欢的《三国演义》和《红楼梦》小人书，那时我刚开始认字，看着父亲拿书在看，我也有模有样地拿本书看，被母亲发现书拿反了，引起一家人的欢笑。看着父亲是那样爱读书，后来回忆起觉得父亲是在潜移默化，他不会直接告诉我或者让我去做，而是在生活当中用言谈举止慢慢影响我，当然不仅仅是看书学习，也包括生活等多个方面。长大后，父亲告诉我，这些都是他小时候跟家里的长辈耳濡目染学来的。
　　那时起，在我心里父亲就像一部百科全书，我不懂的问题，我有问他必答。他用一套《十万个为什么》引领我的好奇心在不断成长……1995年11月，我们一家带着不舍离开新疆回到宝鸡，当时我们对新的地域新的生活充满了期望。来到一个新的环境有许多不适应，最不适应新环境的是我，这里的习俗、吃的东西和人际交往都是以前没有遇到过的。首先是语言和人情世故，相比新疆的自由、豁达和“野性生长”，这里有的是“深谋远虑”，成人之间的人情世故在涉世未深的孩童身上得到深刻体验；其次是饭食，可能是见识了新疆的瓜果浓香和遍地牛羊，这里显得有点“贫瘠”。父亲的融合过程也不是一蹴而就，有新生活新困难的披荆斩棘，也有怀念过往的曾经。那时在宝鸡，初中毕业前父亲带着我和妈妈走遍了宝鸡市的每个角落，犹如在新疆时对广阔空间的探秘。在这里印象最深的是金台观和龙泉寺，据说金台观是当年张三丰修炼的地方，地方不大，幽静中带着古色古香，仿佛置身世外。宝鸡是个小城，地方小，人也少，一条河将这座城市从中间一分为二，夏天不那么热，冬天也不那么干燥。但印了那句话：麻雀虽小五脏俱全，这里的军工企业大型国有工厂很多，支撑起了这座城市的经济发展。
　　十年后的一个深冬，我们一家再次踏上迁徙的路途，这次的目的地是西安。
　　其实，我老早就有这种预感，预感家里要搬离宝鸡，至于去往何方不得而知。2005年，在父亲调动的前半年，有一行来自北京的客人到过家里，在招待吃饭时得知他们是从部队来的，想调父亲去北京（一说兰州军区，一说北京军区），但后来种种原因没能去。当年底我们一家来到西安市，记得搬家的前一天刚好是冬至。正是在老家，让我对童年的往事和曾经的美好充满无限的回忆和向往，也憧憬下一个未知的地域……
　　2018年正月初九，父亲去世的那一刻，对我而言仿佛梦境一般。走出医院，看着凌晨街道上零零星星的行人，不敢想亲人离世的事会发生在自己身上。从小到大我和父母一直生活在一起没有分开过，我们一家三口不管多困难都一起度过了，当我们准备迎接新的生活时，父亲却离我们远去。内心久久不能平静也不愿相信！看着来家里吊唁的人，看着已经哭成泪人的母亲，终究父亲离开了我们……
　　三天后，一个平静的夜晚，我一个人慢慢回忆着那年春节期间父亲和我们最后的点滴。2013年寒假，85岁爷爷的离去仿佛是一种暗示。那年的春节气温比往年都高，几乎天天都是大晴天。正月初二，母亲回姥姥家，母亲走后，父亲叫上我一起去回民街，从去到回家一共不到半小时，显得匆匆；正月初三到正月初七，几乎都在家，其间有一天，父亲拿着一大箱子书下楼去给外地的朋友邮寄，我看着那些书整整有一箱子，不知是寄给谁的；正月初八，那是一个大晴天，和之前的每一天没什么不同，天很蓝，蓝得像深秋的天，空气里都透着过年的气息。那天父亲带着我一起去曲江附近的旧书一条街，到下午五点我们前前后后挑选了四大捆书，满载而归。晚上，父亲和往常一样把买来的书挨个分拣，每一本都认认真真地看一遍。那天晚上与往常没有任何不同……
　　说到看书，书店里哪些区域有好书，父亲都很清楚，哪些书值得买，哪些书看一看他心里都知道。上大学前，父亲经常给我说，多看一些和专业不相关的书，多听听专业课以外的课，即便没有学分也不要紧，学到知识最重要，功夫都在课外。父亲年轻的时候从不午休，每天看书到深夜，早晨起得很早去锻炼，冬天坚持洗冷水浴。小时候父亲常给我说：有个好身体比什么都重要，身体是革命的本钱。
　　父亲做事情细心认真也很严肃，待人很随和，侃侃而谈。打出租车的时候，他和司机能聊一路，让人看不出来是个大学教授。
　　我上学期间以及后来参加工作，身边很多人都以为我父亲是个很严肃的人，在他们心里我父亲的形象和传统的大学教师应该没什么区别，其实我父亲为人很随和谦逊。记得有一回在学校值班，有位老师问我：杨老师以前是不是当过兵？我刚开始有些纳闷，后来才知道他们是看了我父亲的小说，才有这种感觉。其实，父亲没当过兵，家里的祖辈以前当过兵打过仗，父亲小的时候经常听打仗的事情，包括在新疆的时候，他有很多部队上的朋友。
　　上大学时，听过父亲的课，他讲课和其他老师不一样，他在讲课前一个星期会把要讲的内容整理好，再打印出来，等上课时发给每个学生，保证每个学生都有资料。而且父亲讲课从不带讲义，自由发挥，上课期间也不喝水，永远站着上课。他曾经说：有个美国作家叫海明威就是站着写作的，那样有灵感。父亲讲课从不讲虚头巴脑的东西，他讲给学生的知识都是课本里没有的，是能影响有抱负的人一生的知识。
　　这就是我的父亲，在外成就斐然，对内低调做人。人生如天马自由奔放，生命如樱花绚烂多姿……
　　红柯生前系陕西省作家协会副主席、陕师大文学院教授，《吹牛》《天下无事》《太阳深处的火焰》等先后荣获首届冯牧文学奖、第二届鲁迅文学奖、第九届庄重文文学奖、首届中国小说学会长篇小说奖等多项大奖，是全国最受欢迎的小说家之一，曾因五次冲刺茅盾文学奖而成为文坛传奇。