本期发布:
红色土地上的道老汉
◎吴克敬
那首《老祖宗留下个人爱人》的信天游，是我孤身一人走进志丹县一条又陡又深的荒山沟里听来的。
“群众领袖，民族英雄”。毛泽东主席为刘志丹将军的题词，可能是吸引我来陕北总要去志丹县的缘故吧。有一次上到陕北的志丹县，半路上看见一道沟里林草丰茂，就走了进去。我走了多半天的路，天黑下来，借宿在一户人家的窑院里……许多回上陕北，我就都是这么任性地喜欢一个人走，走到哪里黑了哪里歇，哪里饿了哪里吃。而陕北的老百姓还就有这样的气度，对外来的游人，很是信任，他有一口吃的，你来了掰一半送你吃；你身子困了，土炕上有你伸腰展腿的空地方。我到的这家窑院，只有一位花白了头发和胡须的老人。老人家无私地接待了我，晚饭时竟然不顾我的劝阻，给我还杀了一只羊。我坐在他家的土炕上，敞开了肚皮，大吃一顿羊肉后，就在还未撤去羊肉的土炕上拉起了话。拉的话我没有记下多少，但他冲口唱出的一曲信天游，实实地把我是冲击上了。
老人家先是在炕头上哼唱的，我听得兴起，就拉着老人家到窑院里唱了。
在窑洞里哼唱是一码事，在窑洞外的窑院里吼唱是另一码事。同样的曲调，同样的词句，在窑洞里唱，瓮声瓮气，让人听着有种没来由的压抑感。而站在窑洞外来唱，时空发生了变化，白亮亮的月光，灿闪闪的星光，交相辉映，照射在宽阔幽深的山沟里，还有老人家身上，就特别与众不同，我被他震慑住了。感慨他的吼唱气势非凡，野声呼应着野气，似乎天也在和，地也在应，一字一句，都如锋利的箭镞，从老人家的嘴里飞射出来，直刺我的心肝……我听了一遍，听得入迷，就央求老人家把这曲信天游再唱一遍，说我要学下来，记在心里，想唱的时候，也能像老人家一样唱出来。
老人家满足了我的请求。不过他在重唱这曲信天游的时候回了一下他居住着的窑洞，再出来时，让我看着他时，发现似乎不是他了。老人家的头上扎了个陕北人爱扎的白毛巾。有了白毛巾的衬托，使他看上去雄伟了一些，也浪漫了一些。他腮帮子一鼓，即是一声冲天的吼唱，当下响彻了夜色中的高天，还有大地：
六月的日头腊月的风，
老祖宗留下个人爱人。
三月里桃花满山山红，
世上的男人就爱女人。
……
唱出这曲信天游的老人姓白，我在他的窑院里住了一夜，到第二天走的时候，想要知道他的名字，他却没有告诉我，说我记得陕北山沟沟里有个白老汉就行了。
这个声音沧桑洪亮的白老汉，仅一曲信天游就把一个热爱文学的我，像是兜头砸了一闷棍似的，让我对于文学，有了一种不可言说的醒悟。后来我参加文学界的采风活动，把我在白老汉嘴边学来的这曲信天游，学着唱了出来，从此便成了我参加文学采风活动时，必给大家吼唱的一曲节目呢。有几次，我在唱了这曲信天游后，同仁们鼓着掌，还建议在陕北寻块石头，把这曲信天游里的四句歌词，镌刻上面，送到联合国大厦前的广场上，找块显眼的地方竖立起来，让世界上的人都知道，中华民族自古以来，无论天气多么极端，是都必须“人爱人”的；而且无论天色多么浪漫，是都必须“男人爱女人”的。
我感动白姓老人家那曲信天游的立场与力量，不仅壮大着我文学的底气，还壮大着我生命的追求。游历在陕北的山山梁梁、沟沟峁峁里，我总有机会认识如白姓老汉一样的人。譬如米脂县的杨家沟，有个与我的家乡扶风县名字一样的镇子，即扶风镇。对陕西文学作出很大贡献的张艳茜女士，那时候在米脂县挂职。她招呼了十来个同道，在米脂县采风，安排大家去了那里。我好奇扶风镇的存在，与他们大队人马脱离了一阵子，在镇子里遇到了一位老人，便从“扶风”两个字说起来。说得开心，就还说了我在志丹县听那位老人家唱的信天游。结果他听着，也极熟悉地跟嘴把那曲信天游的后一段唱了出来：
天上的星星排对对，
人人都有个干妹妹。
骑上那个骆驼风头头高，
人里头就数上咱二人好。
这位老人唱了这曲信天游的后一段后，与我拉起话来。他先说了我关心的“扶风”二字。我听着始知他们扶风镇的确与我们关中平原的扶风县血脉相承，是一家子哩。明末清初，他们的祖先为躲祸乱，从故乡扶风县来到这里，开辟了这里的扶风镇。老人家这么说了后，加重了语气，说了这样两个字。
老人家说：道道。
老人家说：人这一辈子，是要讲道道的。
老人家说：就像信天游里唱的那样，人爱人，就是道道。
老人家说：男人爱女人，就是道道。
老人家与我一个姓，我们认了一家子。后来我还去过一趟扶风镇，找了本姓老人家，知晓他有儿有女，儿女们通过自己的奋斗，都搬进城里生活去了。他的儿女，是都孝顺的，都要把老人家接到他们身边去，让老人家享清福的。但老人家说他不是会享福的人，在儿女的身边住上几天，就要回他山沟沟的窑院来，住进他冬暖夏凉的窑洞里。为此，老人家又说他的道道了。
老人家说：道道。
老人家说：这是个甚道道呢？
老人家说：故土难离。
我在陕北的山山梁梁上走，在陕北的沟沟峁峁里翻，走了许多山沟，翻了许多墚峁，见了许多人，在我与他们的交谈中，不断地累积着“道道”两个字，到最后，我是相信下来了，陕北的语言体系里，道道是必不可少的一个词语。
“道道”二字影响着我，启发着我，感应着我，在我创作的这部长篇小说里，我便蛮不讲理地安排了一个人物，他叫“道老汉”。
道老汉可是那位我在黄河乾坤湾采风时，想要拜见而没有见上的老八路！
确确实实是他了呢。而且还不只是他一个人，而是像他一样的一群人哩。2019年9月中旬，中国作家协会推荐了部分作家参与脱贫攻坚战的现实创作，我有幸成为其中一员，领到的任务是陕北采风写作。我走进了那里的“八一敬老院”，想找到那位老八路，与他座谈一会儿。但他身体所限，我便没敢打扰他了。但这里的老八路、老解放多的是，据敬老院的服务人员说，有着二百多人呢！他们住在这里想家了，就回家里去，在家里住得又想来这里了，就去接来，来来去去十分方便。
我在那里竟然意外地看见了那位不告知我名讳的白老汉。我撵到白老汉的身边，他不仅认出了我，还记得给我教唱信天游的事儿。然而也仅如此，我想要从他身上挖掘点创作素材，却又被他淡淡地谢绝语。白姓老人家拒绝的词汇，依然是他说给我的那两个字。
白姓老人家说：道道。
白姓老人家说：我那点事有甚好说的呢？
白姓老人家说：道道。
白姓老人家说：这里有故事的人多着哩。
确如白姓老人家说的那样，能够住进“八一敬老院”的人，不是老八路，就是老解放了呢！在“八一敬老院”负责人的引导下，一下午的时间，与六位谈吐自若的老八路、老解放进行了较为深入的恳谈。
他们六人是：
同景飞，九十三岁，志丹县意镇人，原359旅轻机枪手。
孟振亚，九十岁，洛川县石头镇人，原359旅重机枪手。
王步福，一百零一岁，宝塔区蟠龙镇人，原359旅战士。
王乃胜，九十二岁，延川县永坪镇人，原西北局战士。
高志昌，八十九岁，安塞县坪桥镇人，原西北局战士。
李福功，八十八岁，米脂县城关镇人，原西北局战士。
我与他们的恳谈越是深入，“道道”两个字他们说得就越频繁，让我深刻地认识到，叠字的“道道”，可不是陕北人措辞时喜欢叠字叠句那么寻常，其所包含的精神力量，是可以上升到哲学的层面来看待的。
我长篇小说里道老汉是那位不愿具名的白老汉，是“八一敬老院”同景飞、王步福……乾坤湾村里的道老汉，就这么成了我小说里一个十分重要的人物。道老汉是陕北地界心怀“道道”、做人讲“道道”、做事讲“道道”的一种精神综合体，道老汉是他们中的每一个人。
道老汉出现在我的小说里，我倾心书写的《乾坤道》就有了灵魂。
（吴克敬：宝鸡扶风人，陕西省作家协会副主席，西安市作协主席，中篇小说《手铐上的蓝花花》获第五届鲁迅文学奖。）
那首《老祖宗留下个人爱人》的信天游，是我孤身一人走进志丹县一条又陡又深的荒山沟里听来的。
“群众领袖，民族英雄”。毛泽东主席为刘志丹将军的题词，可能是吸引我来陕北总要去志丹县的缘故吧。有一次上到陕北的志丹县，半路上看见一道沟里林草丰茂，就走了进去。我走了多半天的路，天黑下来，借宿在一户人家的窑院里……许多回上陕北，我就都是这么任性地喜欢一个人走，走到哪里黑了哪里歇，哪里饿了哪里吃。而陕北的老百姓还就有这样的气度，对外来的游人，很是信任，他有一口吃的，你来了掰一半送你吃；你身子困了，土炕上有你伸腰展腿的空地方。我到的这家窑院，只有一位花白了头发和胡须的老人。老人家无私地接待了我，晚饭时竟然不顾我的劝阻，给我还杀了一只羊。我坐在他家的土炕上，敞开了肚皮，大吃一顿羊肉后，就在还未撤去羊肉的土炕上拉起了话。拉的话我没有记下多少，但他冲口唱出的一曲信天游，实实地把我是冲击上了。
老人家先是在炕头上哼唱的，我听得兴起，就拉着老人家到窑院里唱了。
在窑洞里哼唱是一码事，在窑洞外的窑院里吼唱是另一码事。同样的曲调，同样的词句，在窑洞里唱，瓮声瓮气，让人听着有种没来由的压抑感。而站在窑洞外来唱，时空发生了变化，白亮亮的月光，灿闪闪的星光，交相辉映，照射在宽阔幽深的山沟里，还有老人家身上，就特别与众不同，我被他震慑住了。感慨他的吼唱气势非凡，野声呼应着野气，似乎天也在和，地也在应，一字一句，都如锋利的箭镞，从老人家的嘴里飞射出来，直刺我的心肝……我听了一遍，听得入迷，就央求老人家把这曲信天游再唱一遍，说我要学下来，记在心里，想唱的时候，也能像老人家一样唱出来。
老人家满足了我的请求。不过他在重唱这曲信天游的时候回了一下他居住着的窑洞，再出来时，让我看着他时，发现似乎不是他了。老人家的头上扎了个陕北人爱扎的白毛巾。有了白毛巾的衬托，使他看上去雄伟了一些，也浪漫了一些。他腮帮子一鼓，即是一声冲天的吼唱，当下响彻了夜色中的高天，还有大地：
六月的日头腊月的风，
老祖宗留下个人爱人。
三月里桃花满山山红，
世上的男人就爱女人。
……
唱出这曲信天游的老人姓白，我在他的窑院里住了一夜，到第二天走的时候，想要知道他的名字，他却没有告诉我，说我记得陕北山沟沟里有个白老汉就行了。
这个声音沧桑洪亮的白老汉，仅一曲信天游就把一个热爱文学的我，像是兜头砸了一闷棍似的，让我对于文学，有了一种不可言说的醒悟。后来我参加文学界的采风活动，把我在白老汉嘴边学来的这曲信天游，学着唱了出来，从此便成了我参加文学采风活动时，必给大家吼唱的一曲节目呢。有几次，我在唱了这曲信天游后，同仁们鼓着掌，还建议在陕北寻块石头，把这曲信天游里的四句歌词，镌刻上面，送到联合国大厦前的广场上，找块显眼的地方竖立起来，让世界上的人都知道，中华民族自古以来，无论天气多么极端，是都必须“人爱人”的；而且无论天色多么浪漫，是都必须“男人爱女人”的。
我感动白姓老人家那曲信天游的立场与力量，不仅壮大着我文学的底气，还壮大着我生命的追求。游历在陕北的山山梁梁、沟沟峁峁里，我总有机会认识如白姓老汉一样的人。譬如米脂县的杨家沟，有个与我的家乡扶风县名字一样的镇子，即扶风镇。对陕西文学作出很大贡献的张艳茜女士，那时候在米脂县挂职。她招呼了十来个同道，在米脂县采风，安排大家去了那里。我好奇扶风镇的存在，与他们大队人马脱离了一阵子，在镇子里遇到了一位老人，便从“扶风”两个字说起来。说得开心，就还说了我在志丹县听那位老人家唱的信天游。结果他听着，也极熟悉地跟嘴把那曲信天游的后一段唱了出来：
天上的星星排对对，
人人都有个干妹妹。
骑上那个骆驼风头头高，
人里头就数上咱二人好。
这位老人唱了这曲信天游的后一段后，与我拉起话来。他先说了我关心的“扶风”二字。我听着始知他们扶风镇的确与我们关中平原的扶风县血脉相承，是一家子哩。明末清初，他们的祖先为躲祸乱，从故乡扶风县来到这里，开辟了这里的扶风镇。老人家这么说了后，加重了语气，说了这样两个字。
老人家说：道道。
老人家说：人这一辈子，是要讲道道的。
老人家说：就像信天游里唱的那样，人爱人，就是道道。
老人家说：男人爱女人，就是道道。
老人家与我一个姓，我们认了一家子。后来我还去过一趟扶风镇，找了本姓老人家，知晓他有儿有女，儿女们通过自己的奋斗，都搬进城里生活去了。他的儿女，是都孝顺的，都要把老人家接到他们身边去，让老人家享清福的。但老人家说他不是会享福的人，在儿女的身边住上几天，就要回他山沟沟的窑院来，住进他冬暖夏凉的窑洞里。为此，老人家又说他的道道了。
老人家说：道道。
老人家说：这是个甚道道呢？
老人家说：故土难离。
我在陕北的山山梁梁上走，在陕北的沟沟峁峁里翻，走了许多山沟，翻了许多墚峁，见了许多人，在我与他们的交谈中，不断地累积着“道道”两个字，到最后，我是相信下来了，陕北的语言体系里，道道是必不可少的一个词语。
“道道”二字影响着我，启发着我，感应着我，在我创作的这部长篇小说里，我便蛮不讲理地安排了一个人物，他叫“道老汉”。
道老汉可是那位我在黄河乾坤湾采风时，想要拜见而没有见上的老八路！
确确实实是他了呢。而且还不只是他一个人，而是像他一样的一群人哩。2019年9月中旬，中国作家协会推荐了部分作家参与脱贫攻坚战的现实创作，我有幸成为其中一员，领到的任务是陕北采风写作。我走进了那里的“八一敬老院”，想找到那位老八路，与他座谈一会儿。但他身体所限，我便没敢打扰他了。但这里的老八路、老解放多的是，据敬老院的服务人员说，有着二百多人呢！他们住在这里想家了，就回家里去，在家里住得又想来这里了，就去接来，来来去去十分方便。
我在那里竟然意外地看见了那位不告知我名讳的白老汉。我撵到白老汉的身边，他不仅认出了我，还记得给我教唱信天游的事儿。然而也仅如此，我想要从他身上挖掘点创作素材，却又被他淡淡地谢绝语。白姓老人家拒绝的词汇，依然是他说给我的那两个字。
白姓老人家说：道道。
白姓老人家说：我那点事有甚好说的呢？
白姓老人家说：道道。
白姓老人家说：这里有故事的人多着哩。
确如白姓老人家说的那样，能够住进“八一敬老院”的人，不是老八路，就是老解放了呢！在“八一敬老院”负责人的引导下，一下午的时间，与六位谈吐自若的老八路、老解放进行了较为深入的恳谈。
他们六人是：
同景飞，九十三岁，志丹县意镇人，原359旅轻机枪手。
孟振亚，九十岁，洛川县石头镇人，原359旅重机枪手。
王步福，一百零一岁，宝塔区蟠龙镇人，原359旅战士。
王乃胜，九十二岁，延川县永坪镇人，原西北局战士。
高志昌，八十九岁，安塞县坪桥镇人，原西北局战士。
李福功，八十八岁，米脂县城关镇人，原西北局战士。
我与他们的恳谈越是深入，“道道”两个字他们说得就越频繁，让我深刻地认识到，叠字的“道道”，可不是陕北人措辞时喜欢叠字叠句那么寻常，其所包含的精神力量，是可以上升到哲学的层面来看待的。
我长篇小说里道老汉是那位不愿具名的白老汉，是“八一敬老院”同景飞、王步福……乾坤湾村里的道老汉，就这么成了我小说里一个十分重要的人物。道老汉是陕北地界心怀“道道”、做人讲“道道”、做事讲“道道”的一种精神综合体，道老汉是他们中的每一个人。
道老汉出现在我的小说里，我倾心书写的《乾坤道》就有了灵魂。
（吴克敬：宝鸡扶风人，陕西省作家协会副主席，西安市作协主席，中篇小说《手铐上的蓝花花》获第五届鲁迅文学奖。）