母亲李菊莲

　　最近热播的春节档电影《你好，李焕英》，让很多观众都哭成了泪人，演员贾玲穿越时空回到过去，感受妈妈年轻时的年华、辛苦和梦想。电影当中有一句经典台词：“如果我妈当年不生我，会比现在过得幸福吧。”
　　观影的过程中，很多人都想起了自己的“李焕英”，内心涌起浓浓的对母亲的感恩和爱，我也不例外。我的母亲今年71岁了，我并不像贾玲那样只记得母亲是一个中年妇女的形象。我小的时候母亲还很年轻，虽然多是蓝灰色的衣服，但穿在她身上很好看。母亲的脸粉白，鼻子直直的，嘴唇是自然的红润，笑起来很温和。她做什么事情都很有章法，早上起得很早给我们姊妹三人轮流梳头发辫辫子，然后生火做饭，让我们吃饱穿暖去上学。原本她的生活可以更好，但是就因为有了我，她失去了被村里推荐上大学的机会，而且一生都在为儿女奔波操劳。
　　记得小时候家里穷，为了补贴家用，母亲下班之后，还要拿一些装盐的布口袋回来洗干净，交给供销社回收使用。一个盐布口袋，就像装五十斤面粉的口袋那么大，母亲晚上把它们泡在大洗衣盆中，然后放在搓衣板上洗。那时候没有塑胶手套，也没有创可贴，她的手泡在盐水中，经常肿胀发白，还有不少细小的口子，盐水蜇得她常常咧着嘴倒吸几口气。我小心地问她疼不疼，她笑着说：“洗一个盐袋子有二分钱呢，不疼。”
　　上世纪70年代，太白县城刚开始铺柏油路的时候，需要很多小石子，星期天母亲就拿一把铁锤、一个套环（一端是木手柄，一端是圆皮圈，能把小石子套在里面），在河边砸石头，要把甜瓜大小的石头，砸成鸡蛋或者红枣大小。县城当时天天刮风，砸石子的时候灰土也很大，年轻的母亲虽然围着围巾，但是头发、脸颊和睫毛上常常落一层土，手掌上的老茧很厚，有时候还流血。我印象中，当时有不少像母亲一样的人在河边砸石子，都是为了各自的家。虽然一天下来腰酸背疼，但母亲晚上回到家却很高兴，因为她一天的辛苦劳动，赚到的钱又能给我们的餐桌上加一两个好菜了。现在的人一天上8小时的班总是喊累，我母亲每天上完8小时的班，还要去做这些零工养家，却从来没有在我们面前喊过累。父母当时在两个地方工作，所以家里的一切几乎都是母亲在操持，但只要父亲回到家，每顿饭的第一碗，她总是叫我们端给父亲。那时候认为母亲无所不能，能帮我们解决生活中的一切难题！《你好，李焕英》中还有一句台词：“人只要有一种不服输的精神，就会有光彩。”母亲就是这样的人。