乡村中的年味最浓。
　　腊月下旬，农家院落的上空冷不丁便会飘升起一束束炊烟，那是人们盘算着日子在蒸年馍呢。一笼笼热气腾腾的小圆馍、菜包子在厨房门口的大笸篮里渐次聚积成了小山堆，顶着蓝头巾的三婆乐呵呵地捏起一个，咬上一口，咂吧一番，脸上顿时有了喜色，满意地对坐在灶膛前拉着风箱的婶子说：“美得很！”
　　一身红袄的婶子立马笑逐颜开，这可是她月初过门以来头一遭发面蒸馍，要入得做一手好吃食的三婆法眼，那可委实不易。这会子蒸的年馍，是正月里席面上的重头戏，谁家新娘子蒸的馍好，亲戚提兜里那十个八个的回盘便是见证，“巧媳妇”的美名也就随着一个个白面馍传遍前川后沟了。婶子心里甜滋滋，仿佛看到了待客时高朋满座的众人前，婆婆正亲热地拉着娘家妈的手当场夸赞：“娃娃锅灶好，亲家会调教！”
　　平日里安安静静的涝池南岸乍起一阵阵歇斯底里的惨嚎，木头长凳支撑着的案板上，被死死捆住蹄子的大黑猪不停地挣扎着、翻腾着、吼叫着，小叔跟五六个年轻后生龇牙咧嘴地将膝盖抵在猪身上。明晃晃的刀刃斜着捅进脖项一侧，殷红的鲜血迸泻而出，汩汩流入地上摆成一排的白瓷盆里，方才还欢实的猪拼尽最后一丝气力乱踢着，踢蹬几下便慢慢平息下来……临时架起的大锅里，沸水溢滚，蒸汽缭绕，被抬过来的死猪尚未开膛破肚，一帮胆小的婆娘就拧身捂住眼睛躲走了……
　　脑袋剃得瓦亮瓦亮的三爷正蹲在檐下的火炉旁，手里握着一根烧红尖的细铁钎，怀里沾满油渍的遮腰上托着一颗肥硕的猪头。三爷勾着头一门心思“嗞喽嗞喽”地燎啊烫啊，一股股青烟冒起，刺鼻的肉皮与毛发的焦煳味传得老远，我跟小伙伴们撒丫子跑开，急急避闪着，不住地用手来回扇，连连叫嚷：“太臭了，把人熏死咧！”三爷仰起全是皱纹的瘦脸，半眯着眼嘿嘿一笑，顽皮又狡黠地追问：“臭？嫌臭甭咥么，凉盘子调好了咋筷子一个比一个抡得欢！碎崽娃子知道个狗屁麻糖香嘛！”
　　裹着一身寒气的祖父双脚才跷进门槛，就被接踵撵来的街坊四邻团团围住，一张张崭新的大红纸递上，一句句贴心话儿闲唠着，他耐心地一家家接承着，和气地一声声答应着，认真地一副副书写着。我麻利挪过就餐用的大圆桌，取来祖母裁衣服的“张小泉”剪刀，拎出陪伴主人几十年的那杆“大狼毫”……祖父端坐照壁前，笔下就蹦出了“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”……一串串吉祥如意的话语，一行行散溢着墨香的大字，浸透了被称作“王才子”的祖父对乡亲们最为深切的祝福。
　　里屋套间的描金柜盖上，铺展着一方方五彩缤纷的窗花，那是不久前的大雪天，祖母与婶娘们依偎在热炕头一剪一剪铰出来的，绿生生的“竹报平安”、红彤彤的“喜上梅梢”、黄灿灿的“招财进宝”……祖母与嫂子们挑着选着合计着：窑房窗棂上贴哪个，厦屋玻璃上贴哪个，楼厅门户上贴哪个。
　　三五成群的人们，怀揣着一沓沓票子，一个个涌向腊月的“蔫牛会”。
　　小镇益店的“蔫牛会”，一直要持续到年三十晌午之前的“跟跑集（意为年关在即，一边跑着，一边跟集）”，这种闲悠悠、慢腾腾的长时间传统集市模式，一如乡下蔫牛犁地，不紧不慢、不温不火，但又是有张有弛、有声有色，故而一代代乡民就将热闹非凡的年会戏侃为“蔫牛会”。
　　从西门外的木材集到东堡子的牲口集，二里多长的集市上，除过一家挨一家的门面铺子，依次摆满了豆类杂粮、竹编用具、蔬菜水果、棉花布匹、铁器杂货、年画对联、调料干果、礼品糕点的临时摊点。
　　东门外已是人头攒动，熙熙攘攘，黑压压的人流望不到头，唯有远处飘来的一缕缕浓烈的吃食味儿让人不由得加快了步伐。商家的大棚接连搭建在街道南北两侧，日常百货、风味小吃，或堆积如山，或排成长龙，令人目不暇接、眼花缭乱。一片嘈杂的喧嚣中，人们在摩肩接踵的队伍里挤着、喊着、转着，额头的汗珠渐渐密了起来，手里的袋子也慢慢鼓了起来。
　　北街老张的猪肉架前一大早就排起了长队，提溜着口袋焦急张望的人此刻早没了耐心，眼瞅着白花花的猪后臀被别人挑走，歪着脑袋就喊起来了：“兄弟，留坨后臀行不？三十晚上得做红烧肉哩！”胖乎乎的老张眼睛笑成了一条缝，乐呵呵地回应着：“卖面的还怕你吃八碗？昨儿个宰了六七头，今儿家里还忙活着呢，你要多少都有！急个啥？”
　　色彩斑斓的床上用品店里，妇女们嘀咕、商议着颜色、质地、花样，喋喋不休地讨价还价，为年迈的公婆炕头换一套红艳艳的被褥，给刚刚上学的小闺女挑一个可爱的卡通枕套，计划着给正月里回门的小姑子、新姑爷选两身时髦体面的衣服……
　　“噼里啪啦”的鞭炮声此起彼伏，不绝于耳，引燃了心中那一缕对年炽热的情思，为本就忙碌的乡间平添了几许喧嚣、几许热闹。当郑家锣鼓队“咚嚓嚓、咚嚓嚓”的铿锵音韵震彻天地、叩响心扉之际，年的脚步，也已悄然无息地迈到了村口……