柿子树很普遍，在农家山沟里，塄坎上，房前屋后随处可见。每当深秋，绿叶稀疏，果实显露，红彤彤、火辣辣，一簇簇、一串串。远看像熊熊燃烧的火炬，近瞧似无数个小灯笼挂在枝头，红红火火，喜庆吉祥。
　　小时候，只记得二爷家有四棵柿子树。树干弯弯曲曲，有水桶那么粗，生长在他家隔壁的空地里。树与树之间相距四五米，呈“一”字形排列，不仅树冠高大，而且是少有的大冒葵品种。
　　二爷是队里唯一的“五保户”，老两口无儿无女、孤苦伶仃，相依为命。好在有柿子树与他们为伴。春天里，光秃秃的枝头上冒岀嫩生生的芽苞，犹如披着绿纱的少女，娇滴滴，羞答答，与粗糙干瘪的树干极不相称。谁料不过半个多月，柔柔的春风就使她茁壮起来，掌心大的叶片密密匝匝，像靓丽的少妇一展姿容，把那块空地罩得密不透风。
　　初夏时节，柿子花开了，鹅黄色的花瓣玲玲珑珑，在蜂蝶的待弄下不几天就撒落一地。我们放学后不约而同地拥向树下争相捡拾，用事先准备好的丝线串联起来，戴在脖子上互相追逐着嬉戏玩耍，柿子花晒干后，味道绵长耐嚼，甜中略涩，在那个年月，是乡下孩子贪馋的美味佳肴。每当这个时候，二爷就神不知鬼不觉地岀现了，他光着个大脑袋，手里柱个棍子，站在地头冷丁吆喝一声，干啥呢？我们吓得赶紧撒腿便跑。
　　到了秋天，隐藏在绿叶中的柿子，不知不觉中长成拳头大小，圆溜溜光亮亮的，透着青色。早晨去学校的时候，我们常常绕到柿子树下，捡拾虫子咬过的落果，也叫虫蛋柿。这些早熟的“虫蛋”，软软的，虽然摔破了，但吃起来十分香甜。赶早去的有收获，起得晚的只好空手而归。这时候二爷还睡着，我们便壮着胆子，从家里取来竹竿，寻找掩映在枝叶间还未掉落的“虫蛋”，打下来一起分着吃，好多次迟到被老师罚站。
　　等到暮秋，硕大的柿子相继成熟，个个红扑扑的，像小孩子的脸圆润喜人，一嘟噜一嘟噜压弯了枝头。这时二爷看护得更严，天不亮就在树下转悠，我们路过树下也不敢逗留，只能远远观望一下。好在每年卸了柿子后，二婆总怀揣几个暖熟的柿子，偷偷送给我们解馋。
　　每年柿子成熟后，父亲带我去邻村的叔父家卸柿子。叔父家的柿树长在崖背上，也是棵老树，枝叶繁茂，品种叫“火蛋蛋”。父亲岀发时拿一根绳子、一个钩子、一个竹笼，还有一个装粮食的长口袋。他卸柿子十分谨慎，先蹲在树下吃锅旱烟，再脱掉鞋子，光脚爬到树杈上，把手能够得着的先摘下来，轻轻放在竹笼里，用绳子吊下放地上，由我装进口袋里。够不到的地方，用绳索先将枝杈串绑起来，然后踩踏上去，再用钩子将枝丫一起勾折下来，最后小心翼翼地放下。父亲说，卸柿子千万不能碰撞，碰伤就贮存不了，只能暖着吃。我对父亲的细心打心眼里敬重，更对他臃肿的身子却能灵巧地攀爬在树杈之间十分佩服。
　　回家后，父亲找十几根木棍，在院子里搭个半人高的棚，棚上铺层麦草秸，将柿子平摆上面，然后苫上厚厚的玉米秆。这样既能防冻又便于贮存。母亲也不闲着，将摔破的挑拣出来，放到加了水的锅里，锅眼煨把火，使水温保持到不烫手为止，第二天就可以食用了。院子里存的柿子，则要等一月后软了才能食用。
　　记得数九寒天，每当我周末从学校回来，父亲便不声不响地从院子提一笼柿子，母亲盛一碗开水，挑几个软的放进去。一会儿工夫，薄如蝉翼的柿皮就裂开了，似乎还能听见“噌噌”的声音。我捏住柿柄提岀一个，用另一只手掐住裂开的皮茬绕圈轻轻一撕，皮儿便拿在手上，露岀的果瓤沙露露、粉嘟嘟，吸一口软绵绵的，还未来得及咀嚼已滑进肚子里，那感觉惬意舒坦真是个美呀！在我幼年的记忆中，柿子真是个神果。
　　进入上世纪90年代后，柿子却成了无人问津的野果子。30年前父亲承包了村里将近100棵柿子树。父亲经管得细心，柿子丰收，他和表弟整整卸了一周时间，院子倒得像小山一样。本想能赚几百元，谁知却没人买。当时我从外面回家后骑着自行车以一斤两毛钱四处推销，结果收效甚微。那件事情，深深地伤了父亲的心。
　　父亲老了，我每次回家，橘子、香蕉、苹果等提一大堆，他总是痴痴地望着，似乎在寻找着什么，我知道，他一定在找寻那些熟悉又香甜的柿子。如今，老人们相继去世，我也步入老年。每到隆冬时节，我常常会想起家乡火红的柿子，回味柿子独有的香甜……