陈玉莲：笔名帘卷西风，祖籍山东菏泽，现系铜川新区作协秘书长。在《铜川日报》《华原》《华山文学》等发表作品百篇（首）。喜欢在山河岁月里静简行走，种小字悦自己，工作之余常抒写生活中的美。
　　大姐的相册里有一张父亲年轻时的照片，我拍了下来，存在手机相册里，每每翻开相册，我总盯着看很久。
　　那时的父亲多么年轻啊！二十一二岁的小伙子，精神，朝气蓬勃，一米八的个头，帅。
　　父亲平生第一次出远门坐火车，喜不自禁，满心好奇。中途突然感觉肚子不舒服，急着想上厕所，他不知道火车上也是有厕所的。困苦无告，东张西望，但又不好意思询问别人。我的父亲啊，那大概是你第一次的人生困境吧？！你只好强忍着，再强忍着……眼睁睁地看着车窗外飞驰掠过的风景，无心赏之，该是怎样的心急如焚，蹙额皱眉，左顾右盼。
　　终于，火车在一个小站上缓缓停下了。天哪！终于到站了。车门哗啦刚一打开，父亲便不管不顾一个箭步跳下火车，冲上站台。然而，等父亲终于从厕所回来想坐车时，那辆火车已“呜呜呜”地叫着绝尘而去，父亲呆站在站台上。
　　那时的父亲，在悠远的回忆中露出一丝苦笑说：唉，谁知道那只是中途的一个小站，离我要去的地方还远着呢。那时的父亲，刚从菏泽市师范短训班毕业，风尘仆仆，匆匆开始了自己的第一份工作，以一个乡村教师的姿态行走在故乡的大地上。父亲白天上课，晚上还要办夜校班；白天教孩子，晚上教大人。父亲的学生中有很多比父亲的年龄还要大。
　　父亲轮流在村里吃饭，夜校结束后还要骑加重自行车回镇上家里，两点一线，父亲乐此不疲。听父亲说，有一次，他到村公社向全村人喊广播喇叭时，不慎踩空移动楼梯，跌下来摔伤了腰。这消息立刻就传到了镇上，母亲得到消息后急忙前去探望。刚进村就被全村的老老少少围住了，父亲的那些大大小小的学生听说陈老师的媳妇来了，呼啦啦一下子挤满了父亲当时住的那间房子。争先恐后，你推我搡，扒门缝、攀窗户，都想看看陈老师的媳妇长什么样儿。因为那时父亲和母亲刚完婚不久。
　　父亲神采飞扬地说，那时候你妈刚进门儿，留着大辫子，齐腰长，乌黑发亮，可漂亮了。
　　那时的父亲，生性耿直，骨子里崇尚真诚。那年经历了一场沧桑巨变，朝气蓬勃，满怀激情——教书不到一年，辞去学校的工作，不由分说地投入到了一场轰轰烈烈的全民大炼钢铁的运动中。他天天奔波在工地上、高温炉边、采石场，每天都被身边热气腾腾的劳动热情感染着、激进着，感叹唏嘘之余，他自觉拿起稚嫩的笔，尽情挥舞，以快板书、唱词、诗歌的形式热情赞美着新时代和那些劳动英雄、劳动模范，全身心投入建设祖国的大潮中。父亲住的那间破旧简易的工棚里，一盏小小的油灯，总亮到很晚很晚，甚至天亮。
　　退休后，父亲小心翼翼地翻开自己的作品，粗糙的铅印，有些发黄、破旧却满含深情。他对我和弟弟说：这些都留下，祖国大建设那个时代写的，我的遗物，里面有太多真实、感人的场面了。那一瞬间，我分明看见父亲眼里的泪光……
　　那时的父亲，人到中年，上有老下有小，负担沉重，偏偏又赶上三年大饥荒。父亲独自背负起养家糊口的重担，来到陕西宜君县想开垦一片土地，他独自在陌生的县城里打拼。每逢过年过节，两手空空的父亲总是离群索居，郁郁寡欢。别人喜欢过年，他却苦闷少语，究其原因：没钱。这段藏在一本发黄的日记本中的苦涩文字，不知隐藏了父亲多少生活的辛酸。
　　父亲说，那时候天天吃四两，饿得身子直发飘，走路摇晃，似踏在棉花上。工作一天回到住处，躺在床上一动都不敢动，一活动就更饿了。有时半夜饿醒了，喝一肚子凉水赶紧又去睡，睡着就不觉得饿了。
　　那时的父亲，鬓角不知不觉已添了白发，眼角上也爬满了皱纹，大高个似矮了些。已经不再年轻的父亲，面对着四个正在上学长身体的儿女，还有故乡家中一双年迈多病的父母，整天忙完工作回到家，长吁短叹，愁眉不展。不得已父亲只好东拼西借，求亲戚、告朋友，用细粮换粗粮，捉襟见肘，苦苦支撑。因为贫穷，不得已把我送到舅舅家生活了7年。父亲一辆上世纪60年代初单位配发的自行车，丁零当啷，他居然骑了二十多年，还宝贝似的留了很多年。
　　父亲曾不止一次地说，那时候做梦都想骑一辆新自行车，那种新出的上海产的永久牌自行车，骑起来就是轻快，看着都气派。
　　那时的父亲，终于告别了二十多年的机关生涯，年近五十岁的他调到了耀州区乡镇企业局，又开始了第二次创业。他贷款买了辆货车，当时正是改革开放伊始，春回大地，百废待兴，市场经济波澜壮阔。在那段创业的日子里，父亲似乎重新焕发了青春，兴致勃勃地奔走在煤矿上、煤厂里，到外地销售煤炭，天天外出联系煤炭业务。母亲操持家务，照顾年迈的奶奶和外婆。他们同甘苦、共欢笑，乐在其中，不知疲倦，家里的生活日渐好转。
　　那时的父亲常精神焕发地说，人活着总得要有一股子劲头，不管面对啥样的环境，都要靠自己，不能说趴下就趴下。你自己不努力，谁也帮不了你。这句话我铭记一生。
　　那时的父亲，老骥伏枥，志在千里，虽然退了休，却热情不减，壮心不已。没过几天清闲的日子，他便毅然告别舒适的生活，回到故乡，盖猪圈、搭羊棚，买来一头头小猪、一只只小羊，做起了养猪养羊致富的梦想。然而岁月终究不饶人，繁重的体力劳动实在难以支撑起他设想的宏大理想。于是，他终又回到城市看管孙子。用他的话说，就是重拾教育下一代的旧业。父亲虽然近七十岁了，教育孙子的计划周全地挂于书房。每天伏案给侄女看作业，偶或写写心得感慨随笔。侄女上大学后，父亲算是完成了自己一生的心愿。
　　父亲抚摸着侄女的大学录取通知书，老泪横流，又似陶醉般地说：娃娃都长大了，我的事办完了，这一生我没有白过。
　　就在那一年的初冬，父亲离开了我们。
　　那时的父亲啊！我情愿紧紧抓住时光的脚步不再长大，只要父亲还像以前一样年轻帅气；那时的父亲啊！我情愿永远守住清贫的日子，只要父亲还像从前一样精力充沛、意气风发；那时的父亲啊！我情愿永远牵着他的手听他讲过去的故事，只愿父亲的笑容永远盛开在灿烂的阳光下……