文锁勤:宝鸡凤翔人，现为铜川崔家沟监狱干警。有多篇文学作品刊登在《人民日报》《中国文化报》《天津文学》等报刊，出版小说散文集《辙》《幸福像豆芽一样生长》两部。散文曾获“美文天下”全国首届旅游散文大赛二等奖、陕西省职工文化艺术节文学作品征文比赛散文类一等奖等。
　　我对村子这块长粮食的土地，始终怀有敬畏。长粮食的村子，一定和水有关，一定有块人人珍爱的土地。这村子，就在千水河套的正东。
　　听爷爷说，奶奶的娘家就在千水西岸高高的原上，东西两边都是河套，唯独它被高搁起来。靠天吃饭的生计，艰难几多。奶奶在嫁到本家之前，曾托人在原下滩地的李村，打听过几个后生。因为担心奶奶体格壮硕，饭量超大，养活困难，那些人家就拒绝了这样的提亲。爷爷的父亲豪气仗义，觉得男人养活不了女人，是男人的无能。况且，守着这么好的土地，又有充足的水力，只要肯下苦力，哪有地里不收粮食。爷爷的父亲以自己的勤劳，向河套滩地，为一家人要粮要饭，所以，家里从来就没缺过粮食。有一回，奶奶的父亲因为生计困难，带着奶奶在陈村镇卖粮返回。半路上，奶奶肚子饿得几乎连自己的影子都拖不动了，站在那里，望着头顶烘热的太阳，呜呜哭了起来。奶奶的父亲，恰好碰上了蹲在自家门前大口吃饭的爷爷的父亲。奶奶的父亲看着爷爷的父亲，如鲠在喉。爷爷恰好站在自己父亲的旁边，早已猜透了奶奶磨蹭不走的原因，酸楚地看了父亲一眼。爷爷好心的父亲，同样朝正值豆蔻年华的奶奶看了一眼，点头了。爷爷就把自己手里咬了一个豁口的白馒头，送到奶奶的手里。这样，奶奶就留在了本家，成了爷爷的媳妇。从此，饭量超大的奶奶，再也没有饿过肚子；至死，都是村里最会持家过日子的媳妇，也是家里劳动干活的好手。
　　而舅家，也在千河下游的刘村，那里也是土厚水足的滩地，庄稼的收成自然不错。所以，我听母亲说，当年陈村镇开着大铺子的许多人家，到家里提亲，纵使主家说得天花乱坠，外爷和外婆都不答应将母亲嫁到这些大户人家。理由是：店家的铺子再大、银子再多，在天干灾重的年月，也不抵一袋麦子管用。就算你们把稻草说成金条，俺家闺女，就是不嫁做买卖的生意人。千河滩，除了农活苦重，经管庄稼费人，没有什么不好。每块田地，撒下种子，就能发芽；有个禾苗，都能生长。河里有鱼，池塘有蟹，青蛙也活蹦乱跳。泉水入口不渗筋骨，凉水解渴不拉肚子，河里洗衣冲澡不用花钱。对于寻常百姓，这是天堂神仙的日子。刘村和文村地域相接，习俗相近，大家知根知底，这样的人家认亲联姻，才是门当户对的选择。只要女婿腿脚勤快，舍得下苦，能走正道，就是最好的条件。方圆十里，曾经年轻的父亲，相貌憨厚，口碑超好，也是外爷外婆眼里最称心的后生，母亲就这样嫁给了父亲。他们的爱情，更多的是对河的依赖，对水的眷恋。
　　幼小的记忆里，村子在天水、清水这些干旱缺水的乡亲眼里，那是赞不绝口的香饽饽。每年二三月，是青黄不接的时节，总有从那里过来“要吃”的，一拨一拨，成群结队地讨饭。他们搭一条褡裢，右手拄根木棍，左手捧只小碗。每到一家，就变得可怜兮兮的。不分辈分，张口叫婆叫姨；不问年龄，闭口叫爷叫叔。村子里家境好点的，都会施舍一点。像大多数菩萨心肠的乡亲一样，好心的母亲，总会给一个馒头、一碗稀饭，或是一缸子开水。那些讨要之人，看着手里的饭或者馒头，不住地道谢。而其中一些讨要之人，看到村子水利便通，土地肥沃，能长粮食，能吃饱肚子的好处，就会托人做媒，想方设法把自己的姑娘嫁给当地后生；或把亲生骨肉过继于村子缺少男丁的人家，入赘为婿，顶门立户。他们的血液，从此就和故乡融合在了一起。
　　侄子是我们家族晚辈里好有成就的孩子。数年前就到过美国、英国，也去过非洲很多地方。每次回到家乡，总要约上我，踩着脚下这块绵厚的土地，一步接一步地漫行。下坡，上塬，过沟，翻坎。尽管很是吃力，但依旧要走遍小时候去过的每一个地方。遇见一粒野果，也会惊喜地采下，塞进嘴里，像个小孩子一样连呼带叫，慢慢品味。许多次，他指着南北贯通的千河，吸一口爽爽的清风，无限感慨地说：“走遍了地球村，回头再看，还是咱们这个地方好。”
　　父亲去世后，就埋在村子的坡下，与爷爷的坟遥遥相望着。周围满是农田，或许他们早已长成一棵庄稼，根就扎在土里。夏天麦浪滚滚，秋季玉米成林。从生到死，爷爷、父亲一辈子都没离开过村子，几乎天天忙在地里。母亲在这里过活了八十四岁，至今，还爱吃自家地里产的粮食、蔬菜，总说：住在村里，眼前豁亮，人都长寿。站在村口，看着种了一辈子的庄稼地，就盼年年都是好收成，年年都有好光景。
　　我在故乡生活了十七个年头，千河滩里玩过水、摸过鱼，滩地里摘过辣子、挖过红苕。如今年过半百，依旧回乡。每次回到家里，做的第一件事就是下到河滩，掬一捧泉水，洗脸，解渴。眼前，河在，庄稼地青纱帐一样向远处扯开。六月时节，麦子熟了，河滩金黄一片，麦香浪一样涌了过来。一辆辆收割机，正在田里欢叫，被粉碎的麦秆，高扬在半空，又流利地落在空地里。
　　“千水长，地打粮。”“水凄凄，油滴滴。”回味少时这些耳熟能详的歌谣，我无论怎样挖空心思，都无法读懂村子这块土地包藏和赐予的一切。人踏上了长粮食的土地，也就稳稳当当地踏进了足够安身立命的人间。感恩长粮食的村子，礼赞每一寸土地。