本报记者孙海摄

　　一
　　每一个人的生命中，都会遇到属于自己的那一座山。
　　公元1034年，宋仁宗景祐元年，车辚辚，风萧萧，一个身着孝服的十五岁少年，扶着父亲的灵柩，带着母亲和五岁的弟弟张戬，由川入陕，水陆兼程，从涪陵，走进了重山万壑的莽莽秦岭。
　　在秦岭曲曲折折的山间小道上跋涉，走过无数道险峻的山，蹚过无数条湍急的河，终于到了汉中。蜀汉丞相武侯祠就在附近。少年安顿好家人，迈过高高的门槛，踏进了古木森森的武侯祠，拜谒丞相。大殿内，诸葛丞相神色威严，眺望远方。少年仰望丞相，景仰之情溢于言表。少年深深三拜，挥笔在简册留言：“言有教，动有法，昼有为，宵有得，息有养，瞬有存。”留名“张载”。这是一个少年学子的自律与自警，更是一名少年家国情怀的远大抱负。他迈着坚定的步伐走出了大门。
　　张载祖籍大梁（今河南开封），1020年出生于长安。少年的他随就任涪州知州的父亲张迪到了涪陵。几年后，父亲不幸在任上病逝，他带着全家，扶父亲灵柩回乡。
　　“树迥云随马，溪回石作梁。”沿着褒斜古道前行，一山送走一山迎，一河跨过一河拦，长路漫漫。走过弯弯山路、曲折栈道，走出斜谷口的一瞬，终于出了秦岭，来到了八百里秦川。回望秦岭，重山叠嶂，云烟缭绕，如画似屏，高高的太白山顶白雪皑皑。一马平川的关中平原，铺展在眼前，一路伴随身旁的斜水流进了渭河，斜谷西侧的五丈原就是诸葛丞相屯军病逝之地，“一诗二表三分鼎，万古千秋五丈原”。
　　带着满身的疲惫，沿着渭河南岸东行，走到了眉县横渠境内。前方传来消息，兵乱又起。一家老小，实在无力继续前行前往大梁。好心的横渠父老，帮助少年把父亲安葬在太白山下大振谷口的迷狐岭。
　　故乡，就是安葬亲人的地方。这片土地和这片土地上的父老乡亲，以一份真情，把少年挽留，把少年的心温暖。少年就把家安在了大振村，在袅袅炊烟中，遥望太白山，且耕且读，侍奉老母，教育弟弟，耕种之余，去崇寿书院读书。
　　张载从此成为太白山下的横渠人。
　　云雾缭绕的太白山时时在视野中陪伴着张载，它的巍峨与神秘也时时吸引着他。“西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。”闲暇，少年登上山岭，沿着曲曲折折的山道，登太白山。巨大的桦树，火红的高山杜鹃，漫漫的石海，随着高度的增加，奇异的景色，在眼前转换。当他登上太白之巅，群山万壑都在脚底，关中平原仿佛就在遥远的天边，天仿佛就在触手可及之间。这一幕深深刻在少年的心中。
　　少年的心和太白山比高，他在努力登书的高山。
　　每一个少年胸中，都有一颗奔腾的心。当流落乞讨的难民带来的边疆屡被侵扰的大量消息，这在少年的心中燃起怒火。
　　他拜邠人焦寅为师研习兵法，组织民间武装操练。“大丈夫，当以马革裹尸还耳！”他渴望征战疆场，为国效力。
　　此时，已到了公元1039年，张载已经二十岁，正式结发，成为一个真正的男子汉了。
　　等待他的又是怎样的人生呢？
　　二
　　公元1040年，宋仁宗康定元年，西夏军入侵北宋边境。范仲淹出任陕西招讨副史、延州知州事，率军御敌。
　　闻知洮西之地被侵占，张载招募丁壮，欲助力朝廷夺回洮西之地。他背上行囊，骑上骏马，过渭河，出秦川，向北走向莽莽高原。越过一道道沟壑和山梁，一路跋涉，终于到达延州。
　　“清野、回守、省戍、因民、讲实、择帅、择守、足用、警败。”他以书谒范仲淹，提出《边议》九条，请缨出战。
　　范仲淹一身戎装，坐于帅帐之中，威风八面。他打量着眼前这个质朴而略有些疲惫但双眼光亮的青年，和他讨论，从军事谈到文章、读书、家事。张载一句一句对答，不卑不亢。范仲淹的目光，由威严转向和蔼，他不时捻须颔首，不时微微一笑，有时若有所思。他看到了这个青年身上所掩盖不住的儒雅气质，他的博览群书、独立思考、卓尔不群的见识，这是一个好学者的禀赋啊，若献身于沙场，岂不可惜！
　　北宋中期，外患逼近，但儒教不振，有识者为此担忧。儒门淡泊，收拾不住怎么办？大臣张方平和王安石的讨论，引发长达10余年的辩论，范仲淹、欧阳修等都参与其中。
　　面对渴望建功沙场的张载的目光，范仲淹说出了一句让张载一生难忘的话：“儒者自有名教，何事于兵！”这话语，是如此直截、果决，是自叹，是自判，一语千钧，对张载若醍醐灌顶。范仲淹拿出一本《中庸》赠予张载，劝张载从此书入手研究。
　　辞别范仲淹，张载踏上归途。来路上的山河、花草、树木掠过眼前，但张载的心中已经奔涌着另一番豪情。
　　回到横渠，张载一头扎进了儒家经典《中庸》的学习。
　　“天命之谓性，率性之谓道，修道谓之教。”“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”……
　　一日一日，朗读，默思，参照《论语》和郑玄等人的注解，体味其中的含义。
　　“子曰：‘天下国家，可均也；爵禄，可辞也；白刃，可蹈也；中庸不可能也。’”
　　1042年，张载赴庆州（今甘肃庆阳），再度拜见范仲淹，共商边事；后参观大顺城，并写下《庆州大顺城记》。
　　归来继续研读的张载时时思虑，这些劝导修身养性的话语，随着眼睛、口舌作用于涌动着青春活力的大脑，却像萦绕太白山顶的云雾一样，缥缈难解，难有一种豁然开朗的解渴之感。
　　又一个夏日，张载再一次登上太白山。日近黄昏，晚霞灿烂，站在高峰之上，极目千里，群山都在自己的脚下。“太白与我语，为我开天关！”张载的心中再次涌动万丈豪情。在更高的高度上看平时自己眼中的南山，一种全新的气象和新鲜的认识让他惊喜。读书像登山一样，陷于一座山中，难窥其全貌，也难解其玄奥。只有站在其他的山上、更高的山上观看，才能更好地读懂这座山。一阵，云海自天边滚滚而来，如浪奔涌，落入万千谷壑，漫上道道山脊，云、雾之气充塞天地之间，升降、沉浮、明暗、浓淡，山峰或隐或现，这气象万千的景象，这静与动、常与变的转换，让张载赞叹又沉思。
　　张载暂且放下《中庸》，走出书斋。横渠东行不远就是道家第一福地楼观台，他去游览，也研读《道德经》。
　　在渭河北岸的扶风，有关中塔庙之祖之称的法门寺，香火日盛，他去游观，研读佛家经典。
　　但是，心中的渴，仍难以解，张载陷入了一个无法自拔的窠臼。
　　1053年的2月，岐山大旱，禾苗难以出土，百姓无粮，饿殍遍野。哀民生之悲苦，每次饭时，张载对着饭菜不能下咽。
　　外患内忧，民生多艰，吾辈将以何为？佛家的轮回是寄希望于来生的虚幻的泡影，道家的无为是消极避世的遁逃。学者必须立足此地此生的人间，“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平!”他立下宏愿。
　　也是在这一年，经过张载多年培养，24岁的弟弟张戬一举中进士第并步入仕途。
　　张载转回儒家经典，浸淫于《易经》的古奥，苦苦思索；行走在《诗》《书》《礼》《乐》《春秋》的长廊里，日夕吟诵。尤其是《易》对乾坤大道、阴阳变化的揭示，对哲理的思辨，更让他有悟得和精进的喜悦。他进入《易》的哲学世界，在抽象的符号和天地具象间驰骋思想，精神的天地一下子开阔起来。
　　闲暇，他踏上古周原，漫步在这片古老的周人发祥之地。太王迁岐、文王演周易、周公制礼作乐……一幕幕历史图景从脑海掠过，令他浮想联翩！
　　经过多年孜孜不倦的学习、钻研和探索，张载初步形成了自己的哲学体系，也成为一个远近闻名的学者。
　　张载在关中学界名气日大，当朝宰相文彦博邀请张载前往长安学宫讲学。
　　三
　　公元1056年，京都开封相国寺。张载高坐虎皮椅讲述《易经》，许多闻讯赶来的士人学者围坐聆听。张载条分缕析、旁征博引，以自己独到的见解，阐发《易经》的义理，并不时与学者们对答辨析，广受好评。
　　也是在这时候，他遇到了程颢、程颐两兄弟。算起来，张载还是二程的表叔。与程颢、程颐一番对谈之后，张载觉得自己在《易经》的研究上，还有不及程颢、程颐两兄弟之处，随即撤除讲坛，劝自己的学生和追随者从二程学《易经》。他虚心与这两位表侄谈学论道，辩议切磋，不断深化认识。通过比较，他对自己的哲学思想更为自信和坚定，他说：“吾道自足，何事旁求！”
　　次年，“进士榜”发榜，38岁的张载与苏轼、苏辙、程颢、曾巩等同及进士第！这是一个惊人的巧合，诸多文化名流跻身一榜，群星闪耀。
　　中进士之后，张载先任祁州司法参军，再任云岩县令。云岩，今陕北宜川县。主政一方的张载，重视农业，也重视移风易俗。每月的初一，他都备好酒食，邀请乡村老年人到县庭聚会，倾听百姓疾苦心声。他以身作则敬老尊长，也请老人们育诫子孙，云岩世风为此而变。
　　云岩任期满，张载任著作佐郎，签书渭州判官公事。渭州，为现在的甘肃平凉。从关中西去，翻越陇山就到了平凉。这里，地气渐凉，草木渐矮，黄土沟壑、山峁与河流交错，土地较为贫瘠，已是边地。在这里，他遇到了一位器重他的好上级——知州兼统帅蔡挺。军政大小事务，蔡挺都咨询张载意见，张载也尽心出谋划策。看到边关附近居民因为遭霜、旱之灾缺乏粮食，常常向官府借贷，而府库也困窘不堪，张载力请蔡挺取军资数十万救助受灾百姓。看到边防士兵多是从内地征调，路途遥远，费时费力，提出减少换防人数，从当地招募兵丁，这些都得到了采纳。
　　1069年，熙宁二年，御史中丞吕公著向宋神宗举荐，神宗召见张载。在论治国之策时，张载建议复“三代”之治，并提出恢复井田制，变法宜渐变。此时王安石变法正在推开，王安石曾有意请张载襄助，但张载变法宜渐变、不可强推的主张与王安石不合。等张载从明州办理完知州苗振贪污一案回京，弟弟张戬却因看到王安石变法中的种种弊端，上书激烈反对变法被罢官外放。
　　张载隐隐感到风暴正在迎面而来，不愿卷入政治斗争的漩涡，称病辞职回到横渠镇故居。
　　四
　　鸟归老林，鱼归旧渊。
　　十多年的宦游仕途生涯告一段落，由庙堂重归乡野，51岁的张载重新踏入学途，回归学者生活，执教于书院。
　　非宁静无以致远。没有了政务杂事的烦劳，早晨洒扫完毕，吃过早饭，他就踏进书房。对着满案的书籍，潜心阅读，时时凝神思悟，一有心得便赶快记录下来。到了晚上，辗转反侧，渐渐进入梦境，一个念头、一个顿悟、一句话语突然在脑海里浮现，如荷塘中鱼儿的鳞光一闪，如天空中流星的一坠。张载马上翻身起床，点亮灯烛，伏案疾书，把这乍现的灵光碎羽记载下来。但当这些语词落实在纸上时，每一个词语都纠缠万千自历史而来的藤蔓、枯叶与灰尘，又似乎差异于心中所想，他常常感觉到一种来自语言的困窘，这是每一位哲人都曾遭遇的困境。但每有新的感悟，回味再三，又有一种喜悦恬润心间。
　　虽然孜孜探索于学术领域，但他主要的工作是在书院教学，教育学生才是他的职业。晴日的早晨，朝阳在横渠书院柏树的枝头跳跃。雨天的清晨，雨珠从横渠书院的房檐上滴下，溅起一朵朵水花。学子们的诵读声，声声传入耳内。这在张载的心中，就是最美的音乐。
　　在横渠，他靠数亩薄田维持生计。但他不以为苦。遇到贫困的学生，即使粗茶淡饭，也一起吃。“贫贱忧戚，玉汝于成!”他这样鼓励弟子们。为引导弟子，他把《订顽》《砭愚》两篇文章书于学堂墙壁上，让他们铭记于心。这两篇文章分别被程颐改名为《西铭》《东铭》，广为流传。
　　“尊高年，所以长其长；慈孤弱，所以幼其幼；圣，其合德；贤，其秀也。凡天下疲癃、残疾、惸独、鳏寡，皆吾兄弟之颠连而无告者也。”《西铭》中这话语，透着他的仁爱之心和对学生的殷殷期望。
　　“育英才，颍封人之锡类。”《西铭》中的这句话，也正是他的自勉。他着力培养人才。吕大钧、吕大忠、吕大临、范育、游师雄、种师道、张舜民、李复、刘公彦、薛昌朝等学者俱从其学，学生众多。
　　他从来不是一个书斋里的空想家、只念书本的教书匠，而是一个积极的行动者。看到土地兼并日益严重和贫富不均的现象，《周礼》中记载的井田制的范例，启发他开始了自己的均田的社会实验。“纵不能行之天下，犹可验之一乡。”他和弟子们集资购买了一些土地，区分公田与私田，招募无地或少地的百姓来耕种。又带上学生和乡亲们，将大镇沟、小镇沟、筒瓦沟、珍珠泉等四水汇合，将汤峪河、板桥沟、华阳沟、响泉沟等四水疏通，形成了两条水渠，既解决了水涝灾害问题，又为井田引来了灌溉之水。直至今日，眉县横渠镇的崖下村、扶风午井镇等地，依然保留着张载推行井田的遗迹。“温泉华岩板桥响，大小筒瓦珍珠冒。八水二分井田渠，夫子划井故乡绕。”这民谣还在当地百姓口中流传。
　　张载造福桑梓的社会实践，和他的思想一样，影响了学生，也影响了乡亲。学生吕大钧发扬张载重礼的思想和“知礼成性”“变化气质”的教诲，编定出《吕氏乡约》，敦化一方风俗，使邻里乡人能“德业相劝，过失相规，礼俗相交，患难相恤”。这是中国最早的成文乡里自治制度，深深影响了后世明清的乡村治理模式。当代陕西作家陈忠实在创作长篇小说《白鹿原》时，正是从《吕氏乡约》中，觅到关中乡村宗族礼教的脉搏。
　　在讲学育人之外，他时时以范仲淹的勉励自警，孜孜致力于儒学的探索。
　　春天来了，门前的槐树绿了，地里的小麦拔节，渭河里的水宽了，他闻着春的气息，在书海遨游。夏天到了，地里的麦子黄了，他和农人、学生一起下地收割、碾打。秋天，门前的槐树叶子渐黄，南面的秦岭渐瘦，秋日的暖阳照进窗户，将一片光亮洒在墨迹未干的书稿上。冬天，太白山银装素裹，田野和村庄笼在一片茫茫白色之中，滴水成冰，他烧热了土炕并在土炕之上支了案几，继续读书写作。
　　“风泉盈耳鬓斑斑，林下幽窗对万山。女子职修箪食足，病身何幸亦安闲。”
　　寒暑几度。头上的白发越来越多，体力越来越不如以前，身上添病。特别是弟弟张戬1076年在47岁壮年的去世，对他打击很大。他感受到生命发出的紧迫的信号，他抓紧了一生思想和学术探索的最后总结工作。
　　也是在这一年，10卷17篇的《正蒙》一书终于完稿了！早年的学习积累，十余年仕途的磨炼与对社会认识的加深，多年的深入学悟，自得造道终于结出了硕果。这里的每一篇文章都闪烁着思想的浩瀚、高远的睿智和光辉：
　　他思维的触角，伸向了天地宇宙，探究其起源，提出“太虚即气”的宇宙观。这是朴素唯物论，这是中国人认识世界的新进展。
　　他思考探究事物发展的规律，提出“一物两体”的命题，剖析矛盾的对立与统一、运动与变化等，创造性地揭示了辩证法的精髓。
　　他思考天与人的关系，探究天性和人性，以“太虚即气”为基石，提出“天人合一”的思想，并作了论证。
　　他平视人与草木鸟兽虫鱼共生的世界，提出“民，吾同胞；物，吾与也”，意思是“天下的人都是我的同胞兄弟，天地间的万物都是我的同伴朋友”，这体现了他的万物平等的博爱精神。
　　……
　　在一个晴朗的日子，他再一次登上太白山。西望当年扶父亲灵柩入秦川的褒斜古道，恍然40余载弹指一挥间！但此刻，他心境平和，不喜不悲。他宏伟的志愿，用自己几十年的生命历程践行了！
　　太白山顶云雾缭绕，秦岭诸峰莽莽苍苍，关中平原渭水如练，他站在一座山峰上静观这一切，思忖良多。
　　1077年3月，张载奉召赴京城。12月，从京师回秦地途中，卒于临潼驿馆，时年58岁。
　　由于盘缠用尽，陪伴他的外甥面对去世的张载无法继续前行。长安门人弟子闻讯赶赴临潼，买棺入殓，护送张载灵柩归横渠大振谷，葬张载于父亲张迪墓侧。
　　五
　　张载去世了，却留下了大量的思想著述。他的人格风范、气节和他所开创的关学，在太白山下的关中大地，经由一代代弟子赓继而发扬光大，深深影响了关中文化和世风。
　　明代王阳明曾说：“关中自古多豪杰，其忠信沉毅之质，明达英伟之器，四方之士，吾见亦多矣，未有如关中之盛者也。”
　　就学于横渠书院的学子，代代以张载为榜样。20世纪初，一个少年，从横渠书院走出，来到张载曾经任职的平凉就读军校，并参加宁都起义，在抗日战争、解放战争中戎马征战，后来被授予上将军衔，他就是开国上将李达。
　　张载关学，为宋明理学奠基，开启了儒学振兴的新阶段。他的著作被作为取士的教材，他的思想在全国传播。到了近代，张载的著作被翻译成英文、德文、日文、朝鲜文等多种文字出版，流传到全世界。
　　“横渠先生所创唯物主义，比笛卡尔早了500多年，世界唯物主义哲学之父，张横渠当之无愧。”1960年，英国元帅蒙哥马利访问西安时，对陪同他的周恩来如是说。
　　1988年第24届汉城奥运会的开幕式上，巨型电子屏幕映出“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”横渠四句的主题宣传语。足见张载的思想，已经成为全人类的财富。
　　时光到了公元2020年，张载诞辰一千周年。我来到张载祠横渠书院内，张载手植柏，苍老的身躯依然勃发着新的枝叶。张载的雕像高高耸立，眺望着不远处的太白山。
　　一个人，一座山，一千年。横渠先生张载，秦岭太白山，相守相依一千年。
　　一千年，仿佛弹指一挥间。先生的背影，还在关中大地，还未从秦岭与渭水间消逝；先生的琅琅声音，还在横渠书院回荡，在他手植柏树的枝叶间跳跃；先生的笔墨，游走在纸笺；桌上一册册著作，还散发着墨香；先生的脚步，还在横渠的麦田水渠边，脚印还未被尘土淹没；在迷狐岭，他安静地躺在父亲和兄弟身旁休息，他还会从沉睡中醒来，继续行走在他挚爱的关中大地。
　　几经沉浮，关学弦歌飘荡于秦岭渭水之间。横渠四句，依然滚烫如火，让每一个脱口而出的人，热血沸腾。一千年，他的气息，依然在这片土地氤氲，氤氲在六月积雪的秦岭太白山，在滚滚流淌的渭河水、古木葱茏的张载祠和横渠书院，在一个个村庄、一方方农田、一棵棵草木、一个个人心中。