我是后来者。
　　当我知道它的时候，它已经奔腾了几千年。从我家出发，走过两站路，朝南几百步，便到渭河了。即使这样的距离，我还是愿意把这两站路从脑海里删去，只是为了把渭河和我密切联系起来，一厢情愿地实现我诗意和浪漫的栖居。
　　与这条河相邻已近二十年。起先，我只知道渭河是黄河最大的支流，并不清楚它的来龙去脉。常常去河边行走，看它远远地逶迤而来，又流向远方，心中常常感觉天地苍茫。
　　我天生感性，尤其对地理知识知之甚少，某天，面对渭河，忽然来了兴致，回去后在地图上找出它流经的地方，然后在一张纸上，用笔弯弯曲曲地画出一张渭河流向图。渭河始于甘肃定西渭源县鸟鼠山，经陇西县、武山县，到天水市后，过牛背沟，流入陕西宝鸡，再过西安，到潼关流入黄河。
　　每一条河流都有它的历史，此刻，我面前的这条河流，像一条银白色的缎带在河床里静静流淌。这是渭河长度中的一段，也是渭河几千年历史中的一段。从横亘不变的秦岭脚下，从苍翠树木的根须旁边，从沟壑群崖逼仄的缝隙里，渭河水一路吟唱一路奔走流淌。
　　某个冬天的下午，我心血来潮，下楼，右拐，在少有的安静中去了渭河。走着走着，心里不由得急切起来。
　　河床上，几台正在修建河床的挖掘设备，费力地攀爬在黑褐色的土堆上，铁臂举起铲斗在用力朝下挖着，不时发出巨大的响声。往西的河堤再次被围堵，河床上是一个很大的钢筋加工厂。听说要在河上建一座桥，为更多的人提供便捷。
　　寒冷笼罩着北方的冬天，令人心情暗淡，一种莫名的惆怅在心头滋长。但欣慰的是，顺着河堤一眼望去，整个河床仍然繁密茂盛，许多草木并没有在已经到来的严寒中快速枯萎，仍旧以挺拔的姿态包裹着河床。河堤边的树木上，火红的深紫的小颗粒密密麻麻地挂在枝头。河床上，盛夏时璀璨的玫瑰园里，一些不怕寒风的玫瑰，还在开放，含苞待放的花蕾还在风里摇摆。原本最容易被风吹走的蒲公英，几个白绒绒的花球还在，保持着一种孤单的顽强的生命状态。河堤两边的树木上，无数只鸟儿不停地飞着，从一棵树到另一棵树，用独属它们自己的语言唱着，毫不掩饰自己的欢乐。我靠近它们，用手机给它们拍照，用我自己的方式记录下它们或静穆或欢快的美。
　　向南望去，秦岭就在跟前，仿佛几步之遥，触手可及。泛着青碧色的河水，依然不动声色地奔涌，冬天的到来没有影响一条河流的流动。弯曲绵延的河水不断冲刷着河岸，河床的芦苇大片大片地白着，这样的白，既有几分寂寥却也简单绚烂，似乎凝聚了一种力量，有点义无反顾的悲壮。隐没在远处的更多树木、草丛、石头，在阳光雨露长期的恩泽下，都已经是渭河永远不可或缺的一部分。
　　此刻的渭河安静、有力。站在奔流不息的河水面前，我觉得人在空旷的自然中多么渺小、无力和停滞，也觉出时间的锋利。渭河水在一日日的奔跑流淌中宽了，瘦了，涨了又退去。北方的冬天，漫长，蒙尘，很多事物褪去了繁华和光芒，在冬天的容器里集体藏身，看着眼前的一切即将在黑夜里消失，不免感叹人生如斯，生命轮回。我想起有几次梦见自己在渭河里游泳，河水浑浊，泥水杂草拖住我的身体，我使劲挣扎，呼喊无力，惊慌失措。但更多时候，河水是清透的，里面有红色的水草漂浮，大朵大朵的荷花开着，星空和河水连接在一起。
　　渭河的冬天毕竟也来了。天气越来越冷，无法辨认方向的风吹得我双耳一阵阵鸣叫，眼睛发干，头有些晕沉沉空荡荡。回头看涌动的渭河水，还是那样波澜不惊。我知道，无论如何，今生我再也无法离开这条河，在这条河边，我将继续感念、冥想、迷茫、愉悦，我怀揣着对人间的爱而热泪盈眶，我无法说出它和其他河流的不同和大美，但它已经真切地成为我的地理和精神坐标，实现我心里的诗意居住，让我常常想去看它。