云岗：原名唐云岗，陕西蒲城人。中国作家协会会员，陕西“百优”作家。已在《小说月报》《天津文学》《边疆文学》《山东文学》《延安文学》《红豆》《朔方》等发表中短篇小说、散文多部（篇）。出版长篇小说《城市在远方》，中短篇小说集《永远的家事》《罕井》《雪落大地》，散文集《苜蓿》等。曾获全国梁斌小说奖长篇小说一等奖、第三届柳青文学奖。
　　我们那里把中秋节直呼八月十五，这一天，家家户户都要吃蒸饺。中间有什么来历，村里老人从来没讲过。查了许多资料，也没有找出个说法。国人逢年过节吃饺子，图个团团圆圆、热热闹闹，想必是这个意思。可这饺子基本上是水饺，我们过年过节也吃，但到了中秋节，我们却只吃蒸饺。蒸饺体现一个“蒸”时，是否在团团圆圆、热热闹闹上又体现了“蒸蒸而上”？不得而知。
　　小的时候，点心、麻饼、饼干、“天鹅蛋”我们倒也知道几样，但专门为八月十五制作的月饼却是没有见过，自然谈不上吃。八月十五走亲戚也只送绿豆糕，不送什么月饼。知道月饼是进城后的事，当时还有点稀奇，只怨自己是个土包子，这么多年白活了。吃了一个，却难以适应那种甜腻、黏滞的口感，只好敬而远之。
　　中秋节赏月，生长在泥土里的我们更是匪夷所思。大人们成天披星戴月在田里劳作，几乎快忘了月亮。小孩子天天在月亮地里跑来跑去，和月亮熟悉得就像自己的左右手。赏月？赏啥赏？能赏个啥？赏月是从诗里看到的，什么“海上生明月，天涯共此时”，什么“举头望明月，低头思故乡”，什么“露从今夜白，月是故乡明”……美是美，却总觉得那是闲人的事，有吃饱了撑的嫌疑。
　　我们就想着吃蒸饺。
　　那时候总是缺吃少穿，日子总也不能“蒸蒸而上”。按说秋天理应稻谷成熟、瓜果飘香，可我们这里却只有苞谷、红苕和高粱，我们的嘴也只得极不情愿地告别麦子，接上了实在不可口的苞谷、红苕和高粱。再要吃上一顿和麦子沾边的饭，只能等到过节。而最靠近的节日只能是八月十五。
　　盼呀，等呀，八月十五终于到了。但我们心里一点也不瓷实，其时正是秋收秋播大忙的时候，大人们整日忙得焦头烂额，弄不好这一顿令人神往的蒸饺就会泡汤。直至母亲风尘仆仆从地里赶回，急火火地蒸起了红苕，我们悬着的心才悄悄回到了原位。
　　蒸红苕是为了和面。大人们说用刚蒸熟的热红苕和面软和，适宜蒸蒸饺。红苕皮当然要剥掉，不然面会成大花脸。我却一直觉得这是大人为了省白面堂而皇之找的借口。热红苕掺和在面里软是软，但却泛黑，且有甜味，和原汁原味的白面比，既不好看，也不好吃，光图软和也不是个事啊！
　　狐疑是狐疑，却谁也无法反对。和好面，让面醒着，母亲开始拾掇馅子。当然没有肉。后来进了城才知道蒸饺也有肉的，却总觉得没有素的好吃。母亲拌的馅一般是大葱、豆腐和粉条，有时候也有萝卜、葱和豆腐。如果再加点地软，那味道就是真的好极了！
　　接下来开始捏饺子。我们这里对蒸饺不说包，说捏。水饺才叫包。捏饺子是母亲的事，擀皮、捏饺子一人干。父亲负责烧火。母亲擀皮不是一个一个地擀，而是擀一提子面，然后用一个圆器械在面上挨着旋。水饺小，用手电筒后面的盖子旋；蒸饺大，用搪瓷茶缸旋。旋出的饺子皮圆圆的、薄薄的，咋看咋像一个个圆圆的月亮。
　　捏饺子是项技术活，母亲是个左撇子，却捏得得心应手。她把饺子皮放在右手心，用小勺从盆里挖两勺馅，搁饺子皮中间，右手托着，左手提起两边，轻巧地往一起捏。捏合后，按说饺子就算好了，可母亲却不罢休，继续用大拇指和食指像现在年轻人表示红心那样，沿着饺子皮一下一下往前搓，手指移动后，饺子皮上随即印上了纤细、好看的皱褶，比锁边机锁的衣服边还要好看。第一个饺子出来了，弯弯的、胖胖的，仿佛半轮好看的小月亮。接着第二个、第三个出来了，最后，面和馅在母亲手中都变成了“小月亮”，转着圈地排在蒸笼上。
　　这时候，锅里的水也被父亲烧得翻浪花，正满腔热情欢迎摆满“小月亮”的蒸笼上锅。蒸笼上锅后，父亲手里的风箱又欢快地唱起来，啪嗒啪嗒啪嗒……乳白色的蒸汽攀升到最高的蒸笼后，风箱开始慢下来，啪——嗒——啪——嗒……末了，半天啪一声，半天嗒一声……就在啪嗒声的演绎中，蒸笼中的香气先是悠悠地飘散，接着愈来愈浓，愈来愈撩人心扉。这个时候是我们小孩子最难熬的时候，伙房跑了一回又一回，笼盖被眼睛揭了一次又一次，肚子里的馋虫也一下紧一下地抓挠起了肠胃……终于，风箱声戛然而止，蒸饺熟了。我们激动万分，一个个脑袋一股脑地往锅灶边攒。母亲端开笼盖，蒸汽缭绕中一个个益发饱满、可爱的“小月亮”笑盈盈地闪了出来。
　　蒸饺盛到碗里，但还不能吃，头笼饺子必须送左邻右舍，这是我们这里的规矩。这不，人家已经开始给我们送了。送过蒸饺，我们立即大快朵颐。滋味如何，谁也顾不上品，反正就是那个味。吃方为硬道理。一口一口又一口，一个一个又一个。筷子飞舞中，一个个“小月亮”赛跑似的跃进了我们嘴里，我们的肚子也很快鼓成了一轮轮立体般的圆月亮。
　　十六岁时，我到高阳念高中，生活很艰苦，整天喝开水，啃冷馍。一到八月十五，便忍不住地要想家，特别要想母亲捏的蒸饺和一家人吃蒸饺时的融融气氛，想着想着，心情便有点郁闷，颇有点“每逢佳节倍思亲”的滋味。但那时候中秋节不放假，我再怎么伤感，也回不了家，只能把这种情愫化成一种回忆，深深地藏在心中。后来，我进了城，城里人中秋节却不吃蒸饺，而是吃月饼，我也只能附庸风雅地嚼起了实在不爱吃的月饼。结婚后，过第一个中秋节，我提出吃蒸饺。妻子是河南人，对我的想法很惊诧，说：“中秋节吃月饼，你咋想起吃蒸饺？”
　　“我老家可都是吃蒸饺。”
　　“你不是找借口吧，中秋节吃月饼，没听说过吃蒸饺！”
　　“可我们那里真的吃蒸饺！”
　　妻子虽然用不相信的眼光看我，但还是按我说的法子烫面剁馅捏蒸饺。烫面用的是开水，热红苕烫面的事我没有说。她不会捏饺子，会擀皮，擀的皮虽不圆不薄，却毕竟是饺子皮。我也不会捏，但我见过怎样捏，便赤膊上阵，笨笨拙拙地捏。夫妻俩合作捏成的饺子虽然瘪塌、难看，却毕竟开始了第一次。这以后，妻子擀的皮越来越圆、越来越薄，我捏的饺子也越来越饱满、越来越像个“小月亮”，蒸熟了的蒸饺自然也越来越有味。
　　这一捏就是三十年。
　　今年的八月十五就要到了，不知怎么着，我突然想用热红苕烫面，好好尝尝过去那原汁原味的蒸饺。