苏敏：甘肃清水县人，上世纪70年代生，师范学历，先后在乡村、县城、景区、城市生活和工作。青年写诗，中年写诗和随笔，有少量作品发表于省内外刊物。信奉写作要永远带着感情，甘愿做一个笨拙的码字工人。
　　当奶奶的兄妹们走得好像只剩下她一个人时，有一天风尘仆仆来了一个老女人，抱着她直喊姐。奶奶欣喜地给我说：“是我妹妹，喊瓜婆。”
　　我们将姑奶奶、姨奶奶，都喊“guapo”，权写“瓜婆”以传音。
　　这位瓜婆不瓜不傻，应是她们姐妹中最漂亮的一个。她1962年去了宝鸡，几十年没回来过，亲戚们都说，权当丢在外面喂狼了。
　　这位瓜婆，生于上世纪30年代，十六岁被邻村杨家迎娶过去，有一年大饥荒时，丈夫外逃，为了活命她将孩子送给上门收娃娃的陕西人。年馑过去，男人一回家就拳棒相加，向她索要孩子，她无奈逃到兰州被服厂当了工人。夫家不依不饶向娘家索人，大舅爷让我爷爷发了一份“母病危”的电报，骗瓜婆火速回来，瓜婆进门后又遭谴责与打骂。瓜婆辩解不得，于是就开始了二次外逃。夜色中她爬上牛头山顶，从草川梁步行到社棠镇，沿陇海铁路讨要到宝鸡市的卧龙寺，嫁给附近村庄一个老光棍。在宝鸡落脚后，她挑着货郎担，摇着拨浪鼓穿行在陕西的乡村间，一边出售针头线脑，一边寻找儿子，功夫不负有心人，她终于找着，付清了钱粮，就捎信让前夫家将儿子接回。后来，瓜婆又相继生了三个孩子。
　　她的大儿子从陕西回来后其父新娶，于是他经常奔走于舅家姨家，长大后去延安参军，为的是奔向离别已久的母亲。转业到河南后，也每年远途回来见过母亲再来探视父亲，虽关陇相隔，音信还是通的。好在四十年后，瓜婆决心回来探亲，峡里的柿子树依旧挂满红果，但双亲早已不在，三位哥哥和前夫也都已去世，只有我奶奶这个姐姐，虽侄孙满堂但对她恍若隔世。
　　来一趟不易，近二十家亲戚，她一门不落都要走到，仅礼物就是一笔不小的负担。到我姑家，她连身上的一件毛衣也脱下来当作纪念。她将诸家的孩子都抱之抚之拍之啃之，一口一个“我的娃”。她回去时没有辞行，奶奶甚是伤心。
　　拜访瓜婆时，发现她的住所是崖下的一孔土窑，瓜爷是个驼背，一声不吭。她的儿女们，当医生的、开卡车的、干门卫的，围在一起喝稠酒、打扑克、嗑瓜子，特别热闹、亲密。这种粗声大嗓营造的无上快乐，在我们乡村和家庭已不多见。他们围着一个火炉，好像从来没有寒冷和忧伤过。我返回时，瓜婆从箱底取出了两张照片，一张是她母亲，自觉最为珍贵；另一张是她年轻时的照片，一同送我带回故乡。回访瓜婆一年后，奶奶去世，奶奶的娘家人喝高了酒，摔掉杯子直嚷嚷，老亲戚间的路断了。
　　血脉能断得了么？我和父亲，趁着春暖花开，一同坐火车又去看望了瓜婆。火车两小时就到达了宝鸡站，过隧道时父亲瓮声瓮气地说：“同样的路程，你瓜婆逃荒时得走大半月。”
　　刚好赶上市政府东迁，她家搬进了新农村统建的小二楼。屋中炕边有柜，柜旁有灶，堆着一篮子鸡蛋和几斤挂面。墙上挂着一张全家福，屋子收拾得洁净明亮。瓜婆永远是一个洁净明亮的人。
　　这次探亲我和父亲同样惊奇，奶奶死后，瓜婆神貌突然间逼真于奶奶。除了一口关中腔，一颦一笑，哪儿都像。
　　大前年国庆假日，我搭同学的车逛关山草原，浪着浪着就闯进了宝鸡城。住下后，我摸黑匆匆去看望了她老人家，她刚做了白内障手术，眼上蒙着纱布，只能一遍一遍摸着我的手：“我的娃，又看我来了。”
　　我不止一次听瓜婆说“我的娃”，给她的孩子说，对着我的父母说，给老家的侄子侄孙说，也给前夫后面的儿女说。她熬到高寿之龄，随手一捡，遍地都是她的孩子。
　　这几年，我迷上了假日徒步，有次与妻来到生养过奶奶的小山村，我们从村背后往牛头山顶上爬，一路荆棘锁道，坡陡崖险，吁吁攀至山顶，猛然间想到了瓜婆沿着这条山路的逃亡。又一次，我一人背包挥杖从社棠镇出发，翻越草川梁回到清水县，路程近四十公里，踉跄行走中，透过汗珠蒙眬望见了一个弱女子前面的愁云锁道。这几年，每每出差经过宝鸡，我就想对着车窗喊出声来：“瓜婆，你在哪个楼上？你的娃，刚刚从你眼前跑过去了。”
　　好久没通音信了，但瓜婆交给我的那张发黄的老人像贴在寓室里，一直在等着什么消息。今年正月，妻腰伤卧床，一同困在天水躲疫，日升日落，漫漫无期。一日，一个无标识的电话，一遍一遍地响，按键接听:
　　“我的娃，你好吗？”