大凡读书之人，无不有借书而读的经历，而那些借书的往事，令人久久不能忘怀。
　　记忆中，我第一次借书是在七岁时。我家对门的东子爸爸给东子买了一本《看图识字》，我眼馋得冒火。其实，吸引我的不是书上的汉字，而是五颜六色的图画。那时的《看图识字》很有时代特色，除了绘有马牛羊鸡鸭鹅等家畜家禽，还有打坝、浇地、脱粒、磨面等农事以及水泵、喷雾器、拖拉机、双轮双铧犁等农机具。准确地说，我借书不是为了读，而是为了画，就是把薄薄的白纸蒙在书页上，描摹上面的图案。我的“杰作”很快得到了大人们的啧啧称赞，也让我在小伙伴中得意地炫耀了一把。第一次借书就让我尝到了好似吃了水果糖般的甜蜜。
　　但是，在上世纪80年代初的乡下，可以借到的课外读物并不多。同学中谁有本课外书，那简直是一种荣耀，也一定会吸引全班同学的目光。记得有个同学带了本《上下五千年》到学校，很多同学眼巴巴地想看。我是替那个同学做了一天值日才换得优先阅读的权利，但他仅限借我一个晚上。我的历史知识启蒙就是在煤油灯下阅读这本《上下五千年》开始的。遗憾的是，这套书有上中下三册，而这位同学只从他舅舅家得来了上册。我后来喜好阅读史书，大概和当年这“吊胃口”式的阅读方式不无关系。
　　上世纪90年代我上了大学，第一次见到了真正的图书馆，听学长们说那里藏书有百万册。但是，借书要凭学生证，而我们新生的学生证迟迟没办下来，只能望书兴叹。直到十月份，我们才把学生证领到手，同学们蜂拥入馆，在一排排中药柜似的书目柜前，拉开一个个小抽屉，检索书目卡片，再在小纸片上记上书名和编号，递给图书管理员借阅。我先后递进去两个纸片，管理员找了好一阵子，都说书被借走了，直到第三次，我才有幸借得法国作家司汤达的一本《红与黑》，真的如获至宝。等我走出图书馆时，才意识到错过了打开水和吃晚饭的时间，但我借到书的喜悦很快覆盖了饿肚子的懊丧。我清晰地记得那本《红与黑》很厚也很旧，拿在手里仿佛一块海绵，又像是一块蓬松的面包，显然，这块“面包”已经滋养过很多读者，现在，该我来汲取其中的营养了。
　　工作后有了固定的经济来源，我就开始大量地买书。没多久，我那狭小的屋子便被书籍“蚕食”得仅能摆下一张床了。人书争夺地盘的残酷现实迫使我重新开始借书而读的生活。家乡县城有个图书馆，虽然规模远不及大学图书馆，但每年都有新书上架。我办了一张借书证，成了图书馆的常客。
　　今年，因为疫情原因，图书馆一直闭馆。我在春节前借的两本书早已读完，心中甚是煎熬，急切地盼着疫情早日结束，图书馆恢复正常。那天，终于等到
　　了开馆的好消息，我匆忙去图书馆还旧借新。管理员一边给我测量体温、查看微信健康码并登记在册，一边对我说：“您是图书馆恢复开馆的第一位借书者，欢迎您！”看着满架的图书，我的心里真有老友重逢般的温暖和激动。
　　清代袁枚有言：“书非借不能读也。”此论虽然有失偏颇，但借书而读，对读书人而言，既是常事，也是雅事，更是值得回味的暖心往事。