本名孙树淦，曾为宝鸡车站货场装卸工，历任西安电影制片厂编剧、文学部主任，陕西省作家协会副主席等，作品先后获全国首届优秀短篇小说奖，全国电视剧飞天奖、金鹰奖等。
　　约了几位朋友，我匆匆去了一趟曾经下乡插过队的宝鸡高新区天王镇十二盘村，不是去消遣和散心，是想和那里的干部们见个面。他们指导着扶贫组在十二盘扶贫，付出了很多辛劳，也作出了很大贡献。去了才知道，经过撤村并点以后，高新区现有八十多个村子。十二盘是现存的十个贫困村之一。
　　走进十二盘，感觉旧貌换新颜。其实几十年中它一次次地换着新颜，只是这一回新颜更新，变化更大。
　　我感慨很多，想到哪里写到哪里，是为随手记录。
　　一、村里耕田很少，绝大多数坡田都已退耕还林，植被恢复得很快。抬眼看去，满山皆树，无处不绿。原来我一直觉得十二盘青山绿水，植被很好，这次回来一看，才发现真正的植被好是现在。印象很深的是：从前磨沟里开荒一直开到山的顶端，二岭上垦出来的坡田就更多，可以说村里每一座山上都有坡田；如今的坡上，除过我们在四组格巧家的三楼阳台上抬眼四望，见到了一块坡田，其他各处再没有一块，满山都长起了植被，当然也可以说是荒芜了坡田。但我觉得，用前者更准确也更客观。
　　二、以我的估计，耕田减少了至少有一半。问题在于，田地减少了一半，粮食从哪里来？所以就比较用心地打听这个问题。打听的结果，绝大多数农民的粮食还是吃自己种的。由于单产高，所以农民们种一年麦子，够吃三四年，且全部吃的细粮，这在从前完全不可想象。再就是农民早已经不单纯种植粮食，而是多元化种植了。有小轿车的农民也绝不只有几家了。薛林科家去年种了两亩麦子，亩产一千多斤，他说吃粮完全不是问题。巧彦说，家里的承包地如果一门心思都种粮食，一年种的粮全家十年都吃不完。这样少的耕地，不仅粮食自给自足，而且一些人家还多有出售，令人惊叹。
　　三、有少数农民家里完全不种粮食，纯粹吃商品粮。我在十二盘问了七八家，没有这样的情况。但是到了关尔下村问蛮巧，她已经不种粮食了，将全部土地都种植了花椒和其他经济作物。再就是养蜂，今年截至目前，她和丈夫录存养蜂投入了一万多元，赚了四万多，扣除成本，净赚约三万。花椒因为还在采摘期，收入暂未明确。当然蜂蜜的真正收入，也要到年底。按往年的惯例，净收入大约在五万元左右。
　　四、十二盘面貌的变化是明显的。比如村委会是一座两层楼，有了广场和健身器材，今年又修建了一个很好的休闲广场，旁边还修了一个水车。目睹新貌，回忆从前，我心里有一种遗憾。当初仅我们三队有两个古老的大水车，犹如时光一样慢悠悠地转着。如果保存到现在，该是多好的历史印记，说不准仅凭那两个古老的水车，就会吸引无数人前来参观。
　　五、往一组走时，村民指着地里一个粗口径的管道告诉我：现在所有的路边地里都有了灌溉器。看此设备，我反倒一时不懂，问过后才知道只要打开阀门，就可以把河里的水引上来浇地，从此不怕天旱。抬眼看看河对面，果然也都装有这样的灌溉器，这让我闪电般地想起了当初有关以色列农业的一些印象。以色列农业方面科技非常先进，曾让我们羡慕不已。没想到在秦岭深处的山区农村，如今也有了用以御旱的现代农业设施。而且人们对这些现代化的设施已经习惯了，平淡了。时代的进步，超出了我的想象。
　　继续往前走，副支书王长权对我说了一句：“你插队那时割麦受累了。”我有些惊诧，割麦不都是一样受累吗？他说：“现在不用人割，都是山外机械来割。”这真是全面实现了机械化。
　　六、十二盘形式上的变化当然很大。和我们插队时比，完全可称翻天覆地。同行中有年轻人没有从前的概念，问我：从前出山时没有汽车，有没有拖拉机搭乘呢？我告诉她：别说拖拉机，连自行车都无法骑。一是买不起自行车，二是连最基本的道路都没有。那时候全是羊肠小道，曲折蜿蜒。上世纪80年代我写过一篇短篇小说，是写十二盘的，题目就叫《山路蜿蜒》。如今完全不同了，宽阔的道路直通十二盘。村村通，确实无村不通。现在开车进山，沿路已经满是标准的安全护栏。
　　天黑了，我们到外面走走，发现通往四组的路上也亮起了路灯，而去年只是在通往一组的路上有。上世纪90年代中期，我曾带着两个侄子到十二盘，晚上他俩跑出去，好久未回，我有些担心，出门去找。除了月亮映照之处，其余漆黑一片。后来他俩回来了，说十二盘的星星好大好亮呀！
　　就在来十二盘的前一天，我刚好参加了中国作协召开的全国视频会议——全国新时代乡村题材创作会议。会上有几位作家和评论家发言，他们认为，今天的农村已经不再是传统意义上的农村，今天的农民也不再是传统意义上的农民，如今的农民亦工亦农、亦农亦商，他们行走在城市和乡村之间，土地已经不再是维持他们生命的唯一。他们的生活和职业，已经不可阻挡地呈现出多元。人们不能抱着对乡村浪漫主义的幻想，不能用陶渊明式的贵族化向往，淡化昔日农村一日三餐和辛苦劳作的真实状态；不能站在吃饱喝足了的、单纯的文人角度，去抒发旧时的浪漫乡愁，不能简单地把如今的农村理解为村民与村霸、外出打工与留守老幼、无所事事与土地荒芜，现在的农村有多少新的时代要素啊，一些作家却仍然抱着古老的乡村情结和乡村幻想。应当肯定，旧的乡村模式和乡村形态消失，这不仅不是什么坏事，而且是不可阻拦的。
　　说得确实好。
　　再记录一个细节：回到西安家中后让妻子看手机上的相片，她问前排的两个人是谁呀。我让她仔细看，她还是没认出来，问是不是镇上的女干部，我告诉她，一个是巧彦的四嫂，一个是格巧。她感慨道：哎呀，真是没认出来，好漂亮呀！
　　我说：农村人现在从穿戴甚至从肤色上已经和城市人没有什么区别了。
　　她说：谁说没区别？有区别，相片上人家比你们年轻，也更比你们漂亮。（肖像作者陈亮）