这是一个清朗的、属于初夏的早晨。节气已过了立夏，可气候依然停留在暮春，这便让春天意外地绵长起来，成为北方短暂春秋的一个额外之喜。被窗外的鸟鸣唤醒，推开窗，远处的秦岭就在眼前，黛青色的山峦起伏连绵，山顶上点点的白雪，在初升的晨曦中泛着银色的光。山脚下晨雾未散，缭绕成一条淡黄色的雾带，仿佛给秦岭系上了鎏金腰带。那山脚下的村庄屋舍啊，就像水墨画里的留白，星星点点，镶嵌在大片的绿色里。而渭河，在晨光里一动不动，依旧沉睡在春风里。
　　事实上，这已是初夏。布谷鸟清脆的叫声由远及近，“算黄算割”地叫着，替收割倒计时。小区楼宇间的缝隙里，是已经泛黄的麦田，这些还没有被城市化的田野无言地佐证着城市的出身。那些麦子，模糊成一片金黄，欢天喜地地期待着丰收。
　　下楼，徐行。空气中散发着麦子成熟的气息，夹杂着干热，我深呼吸一口，咽喉灼烧，汗瞬间就渗了出来。远处，秦岭连绵不断，高低起伏间透着适意。
　　事实上，在陕西关中，4000多年前开始种植，《史记·周本纪》里，姜嫄的儿子弃从小就好种树麻、菽，“及为成人，遂好耕农”，被尧举荐为农师，并受封于邰，成为一代农官后稷。教民稼穑的后稷，在这一收一种间，使得“天下得其利”，也使人类从原始农业踏进了文明农业，有了依时而种、按时收获的规律性，让人类的生命接续有了基本的粮食保证。
　　而麦在古代叫“来”，麦的繁体字“麥”即由此而来。在旷古的郊野，野风吹兮，那时的“来”，也就是小麦，被古人磨成齑粉，在夕阳金色的余光里成为忙碌了一天的农人的晚饭，使得人类得以延续生息。“我行其野,芃芃其麦”，站立在田埂上，我看着来自古代的“来”，它也看着我。金黄色的麦浪静默着，散发出只有成熟时才有的沉稳，透着秋一般的胸有成竹。蔡邕曰，“百谷各以初生为春，熟为秋。麦以初夏熟，故四月于麦为秋”。夏熟当秋的麦子，就这样用它缠绵不绝的生长，对应着四时八节，体现着四季轮回，滋养着我们，让我们深深体会到“天地有大美而不言”。
　　我揪下一头麦穗。对生的麦粒包裹着金黄色的麦衣，紧实有序地排列在穗芯上，像各自保守着无人知晓的秘密，却又不得不挤挨着为邻。那一簇簇麦芒朝天，荷戟而立，我猛然顿悟，麦粒是麦芒的孩子，这些剑戟般的芒是怕有人伤害了它的孩子，才生出这坚硬的护甲，护着孩子一直走到成熟，而不至于早夭。揪下的麦穗躺在我的手心里，麦芒刺着我，我轻轻地揉捻搓动，吹去麦衣，那些赤裸的麦粒就躺在我的手心。我一仰脖，把它们扔进嘴里，我的口腔里瞬间升腾起面条般的清香。这些精灵在头一年被拌上秋风，丢进黄土里，静静地酝酿、发芽、拱出地面，在北方漫长的冬季里忍饥挨饿，在春风里见风就长，在“算黄算割”的呼唤里成熟收割。它们在我的口腔里，和着我期盼丰收的焦灼、试探收成的狡猾、恨不能一网打尽的贪婪，在我的胃里安放，滋养着我，直到我离开这个世界，不再依赖它们。
　　来，又从何来？
　　我也曾是一个农民，在我年轻的生命里，焦苦的劳作让我很早就下定决心：离开这片土地，寻找更好的生活。那些一辈子都没有走出土地的爱香嫂、引科哥、我的祖父父亲叔父，挣扎后放弃了寻找，一辈子在土里刨食，也陆续让黄土把生命掩埋，悄无声息。而我成功跳出“农门”。数年后却发现，我骨子深处依恋的还是这片土地，我夜夜梦见的还是那摇曳着青纱帐、长出长面条、大白馍的土地，这么多年，都不曾忘记。我知道，我就是再身着华服、坐在四季如春的写字楼里，我的骨子里还是个农民，还是离不开长出金灿灿玉米棒、黄澄澄小麦土地的农民。
　　所以，我又回来了。
　　我离不开土地，可土地离得开我。我此刻站在它的边上，贪婪地咀嚼着那把麦粒，舍不得咽下去，眼里满是丰收的激动，可土地依旧，只有麦浪轻轻摇过，和数千年前麦被称呼为来的时候一样。
　　与其说我是来替老农试探的，不如说我是替骨子里的自己试探的，我试探着土地是否依然会交出饱满的麦堆，可我没有下种，又有什么资格？
　　如今，农人们对土地的依赖从来没有像现时这样淡薄过，世世代代依赖土地的人，慢慢地不再依赖，那么这是喜还是忧呢？
　　远处，陆续有农人戴着草帽来到田野，他们看着我，上下打量着，我这样不属于土地的人，却在地里站着，手掌空空地摊开，作为农民的女儿，和曾经的农民，我又是谁呢？
　　来，我又何去？