没有迹象可寻，它就到来了。它让我深刻地感受到虚无、荒芜甚至是挫败。它是无比深厚的焦虑，我的灵魂因为某种魔怔而着了火，我的肉体莫名有了种种不适，可它并不是厌倦，离弃，也不是死亡、熄灭的前兆。它仅仅是，我长久所执在手的温度忽然对抗不过冰雪天气，在那一刻，你无比清醒地意识到，所有的坚执，仅是一堆虚无碎片，连你生活过的影子，也不过是虚无的残迹——我这是要打算哀叹人生的虚无吗？
　　我的灵魂也并不是饥肠辘辘，她只是，陷入了一种无知的疲乏。
　　在如此深久，几乎要被误以为成了性格的孤闭中，在如费尔南多般承受折磨与熄灭的幻觉时分，我再也无法独自待在我的地洞里。
　　去年夏天，其实没正儿八经地热上一阵，只是在秋天快逼近的时候，夏天才像预感到将要飞速逝去的命运而疯狂地升温，直到把自己弄得燥热无比、面目全非。就在这般的燥热天气里，我忽然成了怀疑主义者。万物是那般的无意义，连同我自身的存在，也是那样令人讶异和怀疑。我吃惊自己如此长久时日的孤闭，如此长久状态的存在。如此深久，麻木竟然没有像衰老般一点点渗透裹紧我，而是，我忽然在这样的天气里，越来越清醒。
　　巴尔扎克的手杖上写着，我要摧毁一切障碍。卡夫卡把它颠倒过来，被我无时无刻地深刻体验到，最微小的障碍，都在极力摧毁我。
　　某种精神的洁癖，它可能早已病变成为某种无法治愈的属于我的精神疾病。在这样被摧毁的清醒意识中，我不得不分析诊断这一切的根由。仅仅是因为我的自闭？还只是一个时期肉体的不适，感觉的乏味？若它是，那么，我只需要清理或改变，就已足够治愈我自己。
　　我试图诉说，自闭的盒子看似打开。我再三向A表达、描述、分析、比喻，我的身体、我的A所难以看见和触摸的灵魂，它们都产生了故障。是的，你在这种时候，又感觉到了无力，你无法向A提供证据好让A真实感受到你的困境：就像是，有一间牢笼囚困住了你；就像是，一条绳索，捆绑住了你。不，那极像是，某样疾病，使得你的内在猝然间秩序混乱。A说，只要你情愿，走出那牢笼，挣断那绳索，你不还是你吗！
　　我们会有许多A这样的朋友。其实我们对A什么也没说。
　　因为你自己灵魂、精神的洁癖，或是坏习惯，你甚至无法承受A们的好心与友谊，尽管你发现自己其实一直都在奢望拥有A们那样的生活及好习惯。你会愧疚，也会忌惮，你有意保持疏离的样子。你越来越孤独，越来越依赖上了自闭。
　　远逝的时间里，我只是在努力为自己构筑一个不为人知的地洞。在这个忽然纠乱迷离的季节里，我放任它，越来越敞开。我也不知，我的错误是不是在于，我不再懂得掩饰，我需要一只援手、一息力量，援引走出这灵魂的不安与窘境。
　　然而，我依然无法向你描述、解释或是翻译，它像云朵一样，还在一朵朵轻飘飘漫过来，在我阴冷的蓝色天空，带给我的感觉和体验为什么会是滞重。一种孩子式的孤独。漫无边际的虚无。介于焦虑与荒芜之间，既是它们似有非有的联结、加强，又似它们毫不相干的裂变。但绝不是它们的简单相加。
　　我快速走路，总是一副要冲在时间前头的样子。我也无比恐慌，怕极了被人看出、也被自身清楚地认识到：事实上，那无限又轻易就可被中断的时间，最终只会让我的生命变得寂空。
　　“接触文学，接触世界文学，无异于逃出民族虚荣心的监狱、市侩的监狱、强迫性的地方主义的监狱、愚蠢的学校教育的监狱、不完善的命运和坏运气的监狱。”苏珊.桑塔格通过阅读和写作拯救自我。“……等待成长，等待逃入更广大的现实时，使我得救的，是看书。”
　　我说不上那个时间，也无法准确描述那个开始，在某个被中断的时间里，我试图书写。时间逝去时在耳边发出尖锐的声响，让人无法忍受。无边的苍冷和空寂，我们有过太多企图，让时间静止，或弥合。
　　一位远方的朋友说过，如果你所从事的，都不能救你，那它就是虚假的。我知道，它从没对着我的智力及我的深处露出过假面孔。它始终赐予我它的真实以及华丽。
　　尼采只爱一个人用自己的血写下的东西。我可能始终没有学会用血去书写。“每个人都可以书写，长此下去，不仅败坏了书写，而且损害了思想。”我更忧惧自己，会败坏书写。
　　我仅感知到，因为他们成了我生活及生命里一种不离不弃的气息和色彩，在无尽又短暂的时间之中，我才不致幻灭，我方能忍受自己的存在。这么说，哪里够表达他们赠予我生命的宽厚与朗阔。我只能说，他们便是我的生命。是发生在我的命运里的不多的事件之一。是惊雷，是仙乐，同时，也是无声的痛楚。是挥之不去的冷冷忧虑。是熬制的无可医治的自我、真实的自我。
　　然而，即便是这样的真实，我一直都无法向你展露。我从没有过打算，引好心的或狡黠的他们走进我的地洞，甚至，连一条可能的便捷小径我都不会告诉。当然，也会有不意之人，他们以似曾相识的手势，拂开地洞旁的长茎蔓草，看看天空，冲我会心笑笑，指出些可以更好通风采光的途径。也有人会摇摇头，满脸忧戚。在此时，我会忍不住对他们说出般般犹疑。
　　这么多年来，地洞里久了，因为意识中常会有的观念，会以为地洞一如最初的狭窄，我自身也总是难以测量它，难以探测到拓宽加深它的途径。在这种时候，我总被某种促狭的黑暗所困。
　　“写作是对自己的轻贱，但我无法停止写作。写作像一种我憎恶然而一直戒不掉的毒品，一种我看不起然而一直赖以为生的恶习……写作就是失去我自己……在失落的过程中没有感到喜悦，只是感到自己像被高高海浪抛入沙滩上的浅池，水被沙子吸干，再也不会回到大海。”
　　我与最初要成为的我越来越远。黑暗也越来越深广。
　　清早，秋日的阳光高高地浮在天空，与地面上的被赋予了高贵的人再无心做火热的交流。一阵流行歌曲被一阵割草机的轰鸣之声裹挟着，它们都以震颤有力的高得不能再高的音量倾窗而入，难以分辨得清，是谁携带了谁，还是谁伴随着谁。路口，两三个年轻女子，轮换着在清早的阳光下唱着歌，轮换着对施给她们几块钱的行人道着谢谢。我站在窗户内，她们背对着我，远远地望去，可能是几个侏儒，其中一个似乎坐在轮椅上。她们年轻的嗓音和着伴奏带的激烈声响，惊扰了一点一点在上升的阳光，也惊扰了小区里从事着特殊职业者们的睡眠。我退回来，关上阳台的窗户，又去关上厨房的窗户，我下意识让听觉低附到极近处的声响，渐渐，我在斗室内的注意力就被强迫着专去听那割草机的声响。是的，我越来越冷漠，我也无心下楼去给那几个女子施几个小钱。她们的快乐与我压抑的感伤，同时照晒到阳光。太阳越升越高。最后，除了消隐那让人的灵魂不适的流行歌曲，我没有任何心思。
　　我仅依凭着大地和青草的气息。
　　王晓燕：居天水，近年在各种文学刊物发表大量中短篇小说，曾获黄河文学奖一等奖。