我去中坝寻找100多年前的一些事。逶迤的碧玉峡两边山峰起伏，公路两边是或薄或厚的树林，等公路分岔，我向左侧的一条分岔道路极目望去，它也掩映在山弯的丛林深处。马向导选择了左侧略显窄小的路。车身擦着伸向路中央的树枝和树叶，响起男人在路上跐碎石一样的声音，也若一个女子纤细的手臂抗拒黑暗时骨骼爆发出的声响：沉重而又轻若游丝或者哀婉决绝……
　　光绪三十四年，一封信札从中坝寄往我所在的城市。寄信人在信中向东家汇报了中坝货栈的经营账目，其中列出玳瑁茶镜一副，眼镜盒一个，合纹银五两七分，八宝退云丹五钱计贰瓶，合纹银贰两六钱，一并送给李大人。在这份详细的账单之前，他还向东家报告：“这些日本埠权势似有变之，慌恐乱攫，生意实是不满，令人亦是难则（测）……”生意的清淡，时局的不可预测，让这位掌柜担忧。
　　戊申猴年，38岁但已经坐了34年皇位的光绪皇帝驾崩，宣统即位。当年，这个诡谲的变化，以及事前的征兆曾影响过中坝这个小地方没有，我不能确认。从这封信札的内容看，再偏远的地方，也逃脱不了时局的影响，逃脱不了权势的淫威。时局对某个地方的影响是或早或晚的事，而权势的淫威不分时间、不分地域。我之所以对戊申年的这封信札感兴趣，还缘于对百年前的那种商业模式以及对它所涵盖的一些内容的兴趣。据我所知，与我毗邻的叫中坝的地方有两个。远的一个在四川，近的一个不足二百公里。我先奔近的一个去。
　　窄小的路引我进入一个村落，我下了车，马向导活跃起来，他脚下的黄树叶和少许泥土遇到老朋友一样，也把快乐的触角伸向我。
　　巷道尽头的院落并不起眼。如果路过也就路过了，但我们进去了。那院落若以新旧衡量，它显然在月勾星的隐约之列；若以视觉的张力与平淡判定，它显然是在风沉露的漫漶隐逸之中；若让时光雕磨与选择，它所呈现的又是和风暗斗式的那种阴柔、舒缓、张狂、多彩，以及无穷的隐忍内容。穿过鹅卵石小径，贸然进入正堂，黑咕隆咚便是对贸然闯入人的警示。好在右侧大炕上有人招呼，随即又是啪嗒一声，悬在大炕上空的一只暗暗的电灯黄了，炕上的两个妇女下到地下，让我们上炕。这是当地的风俗，我很能理解大炕对一家人的作用以及上炕对客人的尊贵表示。我没有上炕，只是从感觉中觅到招呼我们的妇女下炕的位置——她匆忙中碰到了模糊的硬物，我举起相机，轻按快门，单反相机上的一束光线照在暗红的硬物上。移动光源，暗红愈加加剧了我的心跳。那些被岁月磨砺出的暗红，沿着一种叫福贵不断头的叶瓣阴刻花纹延伸。我按下快门，再按下快门，光瞬间照在黑暗中的那些生活用品和陈设上：镶嵌了玉骨的茶桌、提襻上缠了布料的竹篓、有大碗口一般浑圆的黄铜门环大立柜。光，在瞬间一次次闪亮又消逝。闪亮的时候，像开启了一日的光景、一月的光景，或者更多时间的光景。光景里有清晰、光亮、鲜活的人在活动，甚至我还能听到一些时期、一些场景的脚步声、说话声、咳嗽声。闪光消失，屋内静寂，昏暗好像也把我带进万籁俱寂的世界，人和事随即消失。
　　心绪慢慢平稳，一幅大约10英寸的黑白人像，从零乱的方桌上挤向我。他戴瓜皮帽，着对襟汗衫，微微侧身坐在一张画有柳树的布景前，用倒八字眉下清亮的眼睛盯着我。
　　“这位是你们什么人？”我停下手里的活，望着整个黑暗气场中这张夺目、清俊的照片问闻声而来的男主人。“不晓得。”他的回答让我错愕不解，在犹豫中我举起相机要拍这照片，他却阻拦了我。
　　我很尴尬，从我包里拿出100多年前发自中坝的那封信件的照片给他解释。他依然用摇头来表示自己的意思，向导在旁边的帮忙词不达意，昏暗中的窘态便跟屋里堆放的物什一样邋里邋遢出现。后来，向导又解释了几句依然徒劳后，领我去其他人家走访。
　　微雨蒙蒙。素描一般的这个以前叫中坝的村落，还蛰伏了什么呢？
　　我在村中走访，两个多小时后准备返回，快到村口时，先前那位不告诉我照片是谁的人瘸着腿追了过来。他说，“看了看，你们不像其他人！”他涩滞的喘息挟带了歉意。
　　再次进那座院落时，我抬眼望了一下西厢房。雨要停了，辉亮漫在滋润的青瓦上，逶迤放射出一种激动和矜持。是的，那是岁月的矜持。修建房屋的人在房脊、瓦当上雕砌的“福禄”图案尽管已经朦胧，可透射的祝愿千回百转向身旁的青苔和瓦楞、近旁的树木、远处的苍山、高处的穹宇传递。
　　这次，男主人匆匆招呼我，从案桌上我不易查看到的地方摸索出一册32开本的小册子，说是家谱，并且指着桌上先前我问的那张照片说，上面有他。
　　这是用很普通的白纸裁剪合订起来的册子，十来页，用并不好看的毛笔字抄录而成。首次抄录是1999年大年三十，抄录者附了“希万分珍惜，相传于世，源远流长。逢年过节供奉，辈辈接传，万勿失落”的话。第二日，也就是己卯年正月初一，再由男主人刘继善抄录，抄录后又写了这么一段话：
　　这是我们的根，刘门世代宗谱。于新中国成立前夕先人牌位埋葬时，由秉坤大叔亲笔抄录，留后辈。土改时几经荡劫，七零八落。幸由叔母在废纸堆中将此本捡起，精心收藏，总算免于失落，时至今日。
　　这册简易的宗谱中，近世显赫的人物是民国时由省政府委任的礼县下四区区长刘远泽。他于一九四七年逝世，他的后裔有几个葬于新疆农八师一四九团某个场地。而刘远泽的先祖，有一个在光绪年间被例授登仕郎、修职郞，享六品衔。
　　再不用问，案桌上的照片，就是刘远泽。我再一次凝望他，他的目光清澈、坚定而有力。他的柔顺的短八字胡须下，地包天的厚嘴唇若鼓胀的青葱豆荚，洋溢着一种激情与张力、一种宽厚与弘毅。我不知道这张照片拍摄的时间和地点，但一定能猜想到刘远泽当时的一丝心境：现场的从容以及对未来的希冀与追逐。
　　哲人常说，时间是最好的治疗剂。但哲人往往说这话的时候把时间的影子巨大而沉重一类的话省略了，或放在其他地方告诉人。其实，活人在世事面前的弱小有时会被放大，而世事在时光面前的强大往往又显得特别渺小。人与世事的抗争，显然在时光面前只会留下人和世事都自以为是的或深或浅的影子。就像刘继善一样，他经历的那些我可能还完全不知，但却能感知，能感知时光过早给他留置了凄惶。
　　“碰到了梦一样的光阴，可我老了……”送我的时候，刘继善悄声对我说。
　　（卜进善：甘肃作家协会会员，媒体记者。曾用笔名卜楠、卜一。作品见《人民文学》《散文》《文学界》《山东文学》《延河》《星火》《飞天》等刊物。出版有文化散文专著《杜甫在陇右》。）