母亲是个地地道道的农民，一辈子识不了几个大字，最有趣的是看到电视上的字幕指着简单的字总说认识，但一问怎么念，她却会淡淡地说句忘了。看着母亲木讷的表情，我们兄妹就会打趣地说道：“妈，你只认识小麦和玉米，田间才是你的战场。”
　　对劳作于田间的母亲，我的记忆一直定格在分田到户后。别人家的主要劳动力是父亲，但实行联产承包责任制后，我的父亲一直在外经商，既经营大汽车，还承包加工厂。母亲一生要强，即使父亲不搭把手，她也会将农活安顿得井井有条。田地刚刚分到农户手里，家中四口人分到十亩地。父亲忙生意，哥哥上初三忙学业，割麦重任自然落在母亲的肩上。那时我十二岁，对这样的重体力活无能为力，只能在旁边当观众。
　　母亲踏进一望无垠的黄澄澄的麦田，左手拢住麦秆，右手握紧镰刀，刀口往麦子根部一沉，只听“唰唰”两镰刀，一拢麦子就抱在了母亲怀里。母亲像珍爱自己孩子一样稳稳地把麦子放在麦秆编成的捆绳上，左手拽、右手拉，将其捆在一起。一会儿工夫，一捆捆的麦子就像醉汉横卧在田间。此时的母亲像个无坚不摧的坦克，所向披靡，在这里，母亲总是火力十足。我给母亲端茶送水的时候仔细打量，母亲满脸滚圆的汗珠从额头落在满是土灰很难辨识颜色的衬衣上，我默默祈求父亲快点回家，但这样的夙愿经常落空。
　　等天快黑的时候，母亲将一捆捆麦子装上架子车，在凹凸不平的地里使尽全身力气拉回打麦场码好摞齐，等大家都割完了，几家人合作碾场、扬场、晾晒，经过一系列复杂的程序，小麦才能颗粒归仓。那时母亲总是默默地干，毫无怨言。劳作一个夏收，母亲总要瘦十来斤，但谈起夏收，母亲总是乐此不疲。现在我才真正理解白居易《观刈麦》中“力尽不知热，但惜夏日长”的内涵。
　　斗转星移，长在田间的玉米成熟了。母亲特别勤快，作务的玉米秆就像小孩的手臂一样粗，从地头经过的农人总不免要夸几句。听着夸赞，母亲心里自然美滋滋的。这三亩地的玉米，什么时候才能挖完，我不停抱怨父亲不帮忙、哥哥不搭手，母亲总会不温不火地回答“各人干好自己的事”。母亲嘴里说着，但是手里的锄头在不停地挥舞。玉米秆就这样一根根被平铺在地里。虽然已是秋天，但汗水湿透了母亲的衣服。
　　在这里，锄头是笔、玉米是墨、土地是纸，母亲在田间挥毫泼墨。在母亲的感染下，我跟在母亲身后掰玉米，成堆的玉米棒堆成了小山。母亲不时向前看看，又向后看看她的“战利品”，顺手拽起衣角擦汗，虽疲惫，但自豪溢于言表。
　　时光飞逝，我也到了不惑之年，母亲还去田间劳作，母亲虽已年老，但依然放不下她的战场。一走进田间，就宠溺地看着田里的作物，眼神里流露出无限的爱恋，也许只有站在田间她心里才觉得踏实。