接到老父亲的电话，说小麦条锈病严重，喊我抽空回来喷药。
　　自从在外上学工作以来，30多年我都没有打过药。这次，我特意赶回家来喷药。背着喷雾器，我弯着腰吃力地走到地头，一朵桐花落在我的头上，下意识地，目光不由得以电一般的速度追随上去，泡桐树，满树开满桐花。那一刻，一阵清香也随之沁入心脾，那是我多么熟悉的泡桐花香啊！
　　泡桐是北方农村常见的树木，古代文人尤喜泡桐，明代陈继儒说:“凡静室，前栽碧梧，后栽翠竹，前檐放步，北用暗窗，春冬闭之，以避风雨，夏秋可开，以通凉爽。”四月的故乡，房前屋后、自留田里的泡桐花正憋足了劲儿，急火火地赶在夏天之前绽放自己的生命热情。
　　泡桐大多长得高直挺拔，但因是速生木材，长成后木质疏松、分量轻，乡村木匠用它做一些简单家具。在我和小伙伴的眼里，泡桐唯一的好处大概就是它的花了，那可是我们童年时代的美味啊!
　　记忆中童年所有事物似乎都与吃有关。说是吃泡桐花，其实吃的并不是花，而是花蜜。摘下一朵泡桐花后，把花萼揪掉，留下花蕊和与之相连的花蒂，轻轻吸吮那细长的花蕊，清甜的花蜜就被吸入嘴中。泡桐花虽然长得比较大，花蜜却很少，味道也是淡淡的，但对那时的我们来说，已是美味。
　　我们老家院墙外有一棵大泡桐树，当时人们生活困难，缺少吃的，奶奶就把桐花水洗，沥干切段，并切葱少许，加上适量的盐和五香粉，再加少量玉米面粉，用手拌匀，这是关中人蒸菜疙瘩的常规做法。一切就绪，便可上笼去蒸，一刻钟后，花香转为食味。
　　父亲曾给我讲他儿时偷吃桐花麦饭的故事。那一年，他只有七岁，早上起来，肚子饿得咕咕直叫。他跑到锅台前，揭开锅盖，见空空露着的锅底。他勒紧裤带，仰着细长的脖颈，瞪大两只眼睛，死死盯着那个被爷爷高悬在屋梁上的篮子。篮子里盛着奶奶蒸好的泡桐花麦饭。那时候家里穷，所以不吃早饭，只有等到中午吃饭时，他才能分到一块玉米面饼。奶奶出去挖野菜了，他望了望屋里，弟弟和妹妹都没在，就大着胆子，搬来两个木凳子爬上去，摇摇晃晃从篮子里，摸到一把泡桐花麦饭，来不及细嚼慢咽，就将那麦饭噎着塞进肚子……
　　一朵泡桐花又落在我的头上，将我的思绪拉回了眼前，我坐在泡桐树下，静静地打量着地头一排排泡桐树，闻着泡桐花香。杨花落尽子规啼，但有泡桐花开处，即可留得住乡愁，不管我在北京还是西安，那脉悠然淡雅的清甜，都会带我回到故乡。