孔令燕：1998年毕业于中国人民大学，同年入职《当代》杂志，一直从事文学编辑和研究工作。现为《当代》杂志社社长、主编。
　　常听西安人说西府，说西府的面好吃，西府的面皮正宗，西府的秦腔也好听。甚至外乡人一律听不懂的陕西方言，在陕西人看来，西府人说的陕西话也是更为正宗的陕西话，是最接近于周礼雅言的“国语”。在陕西人的坐标里，西府才是真正的古都，西府是当下生活的起点和来处。
　　我喜欢西府的叫法，透着不急不躁的古雅和幽远。北京的街巷、公园、王府中常见的“西府海棠”，听说也来自这里。单位对面有一座规制宏大、保留完整的王府，是道光第九子奕譓的宅院孚王府，俗称九爷府。九爷府二门两边各有一座比天安门狮子还高的石狮，每一座石狮身边种着一株西府海棠。海棠经过百多年的岁月成长，已经超越石狮成为树大根深的华盖。每到春天，满树满园的碧绿粉红，成了方圆几里内让人最为期待的去处。
　　原来看了多少个春夏的海棠美景，家乡在遥远的西府。
　　西府不是一个具体的行政区域，在地图上也看不到“西府”这个名字，西府其实是陕西关中平原西部的泛称，也就是现在的宝鸡市。西府是周秦王朝的发祥地，可以说是华夏文明真正的起点，“西府”不仅是个地理概念，更是情感意义上对历史根脉的文化认同。
　　从西安向西，沿着高速开上一两个小时，就是西府。一路经过武功、扶风、岐山、凤翔、宝鸡等西府故地，沿着这里走一遍，几乎可以串联起中国的上古史。从一个个地名细数，每个村镇县乡都有来处，都有清晰可触的历史缘由，汽车行进中，仿佛把时光上推了几千年。
　　西府也是周原，从字面上能看到与周王朝的渊源。公元前十一世纪，周先祖之一的古公亶父率族人迁徙到岐山下的周原，建了周王朝最早期的国家雏形，此地成为西周最早的都城——岐邑。据推算，古公亶父是周祖后稷的第十二代孙，被称为“太王”，至今岐山附近仍保存着相传为古公陵寝的周太王陵。凤翔古称雍州，与岐山同处古周原，是民间传说里出产凤凰的地方，有凤鸣岐山、吹箫引凤等故事。凤鸣岐山是周朝立国兴盛的天命依据，在上古人眼中，凤凰是吉鸟祥瑞，当天下有大德大才之人才出现。《竹书纪年》中记载，周文王在岐山时，有凤凰栖息鸣叫，被认为是由于文王的德政才来的，是周兴盛的吉兆，同时也以凤凰比喻周文王。“文王梦日月著其身，又鷟鸑鸣于岐山。孟春六旬，五纬聚房。后有凤凰衔书，游文王之都”等。唐朝以后，凤翔成为西府台的所在地，故称西府凤翔。这里是上古农业大师后稷教民稼穑的地方，也是最早兴农酿酒之地，已有三千多年历史、最早被称为“秦饮”的西凤酒就产自凤翔柳林镇，称柳林酒，后改名西凤。苏东坡曾在凤翔任职，酷爱此酒，其“花开酒美曷不醉，来看南山冷翠微”的佳句至今在凤翔东湖留有墨迹遗存。
　　这些历史文字和民间传说，在西府周原几乎都能找到可触可感的地理物证，一路向西，就是不断验证的惊喜旅程。
　　我们向着西府周原的地方行进，车窗外是萧瑟空阔的关中原野，绵延空寂的地块一直延展到天尽头，尽头有几处土丘高耸，不知道是山还是皇陵。周原作为中国上古文明的发源地，奠定了中国社会各个方面如政治、文化、礼制、生活等的规制标准，几千年来，在这片土地上埋藏了极为丰富的文物和记忆。西府周边各处出土的青铜器，充实支撑了一座中国最大、馆藏最多的青铜器博物馆——位于宝鸡的青铜器博物院。
　　虽然去之前当地的朋友已经反复介绍和推荐了馆藏的丰富和稀有，当真正置身其中的时候还是被震惊了，几个巨大的展厅被各式各样穿越几千年的青铜器物摆得满满的，有鼎、尊、钟、盘、簋、卣、豆等容器、乐器、兵器、车马器等，每一个器物上都布满了饕餮纹、夔纹或人形与兽面结合的神灵图案，每一件都纹饰繁复、器型精致、各具形态。
　　即使是如此丰厚的青铜盛宴中，仍有更为惊喜的发现，最早记载“中国”两个字的青铜器“何尊”，就珍藏在这个馆中。
　　何尊虽并不是馆内器型最大的一座，但却是文物价值最高之一。听讲解员介绍，何尊1963年出土于宝鸡市宝鸡县贾村镇，是西周早期一个名叫何的贵族所做的祭器，尊内底铸有12行、122字铭文，其中“宅兹中国”为“中国”一词最早的文字记载，记述的是成王继承武王遗志营建成周的事情。
　　正听着，忽然同行接待方的一位大姐说：这个尊是我父亲当年在一个废物收购站里买回来的，看到之后，他立刻断定是个宝物。为防止出现差错，他在废品站守着，找了一个人回去拿钱，最后花三十块钱把它买了回来。
　　这番话立刻引起同行所有人的惊呼，连讲解员都停止了职业的讲解，眼光全部投向这位大姐，听她讲述当年她和父亲与何尊的交往故事……
　　说到何尊，说到周成王，不得不说一说周朝另一位重要人物周公，周成王的叔父，当时的摄政王。周公是古公亶父的曾孙，周文王的四子，周武王姬发的弟弟。他曾两次辅佐武王伐纣，代成王管理天下，后制作礼乐，是盛世周朝的重要功臣，并被后世尊为“元圣”和儒学先驱，孔子视其为自己的精神和学术导师。孔子曾赞美“周公之才之美”，晚年还惦念不忘“甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公”。
　　在武王建立周王朝仅几年就病死后，周公辅佐周成王，从成王十三岁到二十岁，摄政七年，一生功绩记在《尚书·大传》上：“一年救乱，二年克殷，三年践奄，四年建侯卫，五年营成周，六年制礼乐，七年致政成王。”由此可见，周公不仅有卓越的政治军事才能，还有后人高山仰止的德行心胸。他最大的德行，是在巨大的诱惑面前归隐，他在成王成年之后，坚决将王位归还给成王，退隐于西府周原的中心地带卷阿。卷阿，多么古意盎然的地名，位于岐山县城西北方的凤凰山南麓，读音为“全窝”，卷意曲，阿指大陵，即弯曲的大陵。这个地方形似簸箕状如倒凹字，故称卷阿。《诗经》中对此地有直接描述:“有卷者阿，飘风自南。”“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。”为了纪念周公，后人在其退隐的地方建祠祭祀，成为历代瞻仰的周公庙。
　　我曾在过旧历年的时候到过岐山周公庙，冬季的萧瑟凸显了景区的清冷与山麓的空旷，反倒更有韵致。安心仔细地参观完庙宇楼阁，走在古树冷风中，居然在景区内部的西边空地上看到了一座古戏台，而台上正演着一出装扮齐全、锣鼓齐鸣的秦腔戏。古戏台坐南朝北，虽然经过岁月侵蚀显得破旧斑驳，但远远地仍能看出是一座保存完整的建筑古迹。像所有传统戏台一样，建筑主体东南西三面合围，向北一面空出舞台，台面离地大约一两米，两边有粗大的柱子，台顶是繁复精美的雕花飞檐。戏台与寺庙或祠堂建在一起，是中国礼制文化在建筑形式上的集中体现，这两者都是民间文化和精神信仰的平台。古代戏曲多以忠孝节义、才子佳人为主，娱乐的同时让人修德向善。
　　远处只听到胡琴锣鼓的高昂热闹，走近了才听出演的是秦腔经典剧《铡美案》。看台上场景和角色的装扮次序，正是第三场戏“告状”，也是全剧最令人揪心的部分，秦香莲是否能冤情得申、包公是否能秉公执法都还未知。冬季的冷风里，高亢粗犷的秦腔竟然被这个苦命的角色唱得哀婉低回：
　　包相爷坐上边细听民言
　　提起我家乡路遥远
　　湖广钧州有家园
　　我公父名叫陈洪范
　　我婆婆康氏是大贤
　　所生一子陈世美
　　送他南学把书观
　　……
　　台下只有零星几个当地的老人在看，投入而镇定，任周围跑叫着几个孩子，他们沉浸在秦香莲悲戚的命运中，随着唱腔的起伏而轻声附和。我站在他们中间，耳边缥缈着戏者婉转悲戚的倾诉，恍惚间置身千百年前，向着历史更深处追溯。