“霜打的柿子能久放。”立冬后的那个周六，我回到久别的老家，但见院子的柿子架上铺满了红彤彤的柿子。我用清水洗了一个，那甘甜的柿子，成了冬日里最佳的时令水果。
　　说起柿子，让我想起小时候有关柿子的故事。在我们关中平原，上世纪七八十年代，人们恨不得把旮旯路都开垦出来种成粮食，对于果树，一般都种在塄坎或沟坡边上，这样不占耕地。我清楚记得，我村那仅有的四五棵柿子树，全都种在沟边上。
　　这四五棵柿子树，每年秋收之后，由生产队统一采摘，然后按人头分给乡亲们。每年秋收之后，分给每家的只有几斤柿子。我们馋嘴小孩，怎能满足生产队分的这点柿子。我们自有我们吃柿子的办法。柿子树有一个特点，在生长过程中，有毛病的小柿子会逐渐掉落。我们每天早晨，在柿子树下捡拾这些掉落的小柿子，我们把这个叫“拾温蛋”。这些“温蛋”拾回家放在窗台上，让它们自然成熟。过几天之后，这些柿子会变软变甜。
　　每天早晨，为了拾更多“温蛋”，我们常常一个比一个起得早，天一亮啥也不干，就直奔柿子树下“拾温蛋”。每年冬天早晨，我都能捡很多“温蛋”。
　　等到上了初中之后，我就再也不好意思跑到柿子树下“拾温蛋”了。初一那年秋天，父亲对我说，离我们有五十里地的娄敬山上我叔父家里种了很多柿子。山上缺水缺菜，咱们拉些新鲜蔬菜，到山上换些柿子回来吃。
　　那天凌晨四五点，我和父亲拉起架子车，向娄敬山出发了。我们一直走到中午吃饭时，才到了娄敬山的叔父家中。叔父家里有十几棵柿子树，光采摘下来的柿子就搭了几个架。我到叔父家之后，一连吃了好几个大柿子，满口生津。那时，我是多么羡慕家在山上的叔父，家里竟然有这么多柿子。那次，我们换回二三百斤柿子。家里一下子有这么多柿子，父亲也学叔父的样子，搭了一个柿子架。有了这些柿子，那年我们过了一个柿子满院的冬季。
　　等到我上高中后，村子里有的乡亲，用我们这里盛产的线辣子换些娄敬山上的柿子回来，两头赚钱。高中那几年，父亲每年冬天都用线辣子在邻村给我们换些柿子。一直到上世纪90年代初，乡亲们把唯一的经济作物线辣子改成栽苹果树后，才在地头开始试栽柿子树。几年下来，家乡的地头、门边头，柿子树连成一片。
　　柿子从以前的“缺物”到现在已走入寻常百姓家。我家也在地头和门边头栽种了几棵柿子树，特别是门边头那棵柿子树，是特有的“火落罐”。这种柿子个头小，皮厚，极耐放。每年到春节时，家乡的“大柿”等都已软得不能再吃了，但“火落罐”依然像刚采摘时的样子，吃起来特别爽口。
　　“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。”我对柿子有种别样的情感。一是柿子好作务。听乡亲们讲，桃子每隔七天就要打一次药，苹果每隔半个月要打一次药，而柿子有病自己治愈，从不麻烦人。二是柿子好采摘。采摘柿子时，乡亲们总爱直接将长柿子的小枝折下来。乡亲们知道，如果人们不折柿子枝，这个枝要不了几年就会变成枯枝。由于柿子不像苹果那样，易运输储藏，有时辛辛苦苦采摘了一天，还不如外出打工挣钱多。因此，有些乡亲就劝我家挖了家门口的柿子树来种菜，但父亲总是舍不得。因为每到秋天，田野一片土黄色。如果院外的门口，有两棵挂满火红柿子的柿子树，人的心情就更好了。