本报记者孙海涛
　　去年5月5日傍晚时分，麟游县汽车站，一名女教师跳上开往宝鸡的最后一趟班车。那一夜，宝鸡儿童医院重症监护室内，她不停地冲着门缝啜泣着：“今天学生考试呢，妈妈走不开，你才两岁啊，挺住宝贝！”
　　今年10月1日，麟游县青莲山下，音乐喷泉化成一片片迷人的彩雾。结伴而来的一群高一学生偶遇这名女教师，乐不可支地冲上来，一次次将她抛向空中。欢笑声、尖叫声好不热闹，一旁女教师三岁的儿子挥舞着小拳头喊着：“别扔我妈妈，挺住妈妈！”
　　这名女教师就是麟游县镇头初级中学33岁的化学教师王娟，被很多人称为“拼命三娘”。三尺小讲台，八易寒暑中她靠一个“拼”字捧回了“全国模范教师”荣誉称号，这其中有苦、有辣，还有甜。
　　时光倒流，让我们一起来体悟她的三味人生——
　　苦为了学生再苦也值！
　　枯燥的分子、原子、元素周期表……如何让孩子“爱”上化学？对于这些，王娟有着深刻的理解和反思。
　　“课堂气氛咋样？怎么吸引孩子的注意力？学习细节如何反映在成绩单上？……”王娟认为，关键在一个“苦”字上，“教师先吃苦，然后孩子们再学习化学就不那么辛苦了！”
　　教了八年化学课，刚踏上讲台时，王娟也曾不知所措，大有“茶壶里煮饺子——倒不出来”的困惑。
　　怎么办？学,学理论、学方法，学以致用。一本化学书不过百余页，但在王娟的办公桌上，满满当当放着19个厚厚的笔记本。这是怎样的笔记本呢？随意翻开一个笔记本，她都用红、蓝、黑等颜色写出一个个重点，甚至连每一节课的每一句课堂用语都细细琢磨写出：
　　“在金属王国里，四位小朋友分别是镁、铁、铅、锌，不小心跌倒在盐酸池里，咱们先救哪一个呢？”“对了，先救镁，它遇到大危险了，再不救就来不及了！”……枯燥的化学课堂，同学们如同进入了童话世界。
　　19个笔记本，百万余字，很少有人知晓，王娟付出了怎样的心血。累了，在椅子上歪一会儿；饿了，一包方便面何其美味；半夜时分，为了一句心得，她披衣而起做笔记。
　　化学课九年级才开课，这也意味着王娟只能和孩子们有一年师生之谊。然而，她带的班级，不但化学成绩始终在全县名列前茅，而且孩子们和她的感情也非同一般。今年7月，中考完毕，她当班主任的班级里，孩子们始终不愿离开。直到王娟出现在教室门口，微笑着给每个孩子一个大大的拥抱，孩子们才满眼泪水，依依不舍地离去。
　　一分辛劳，一分收获。王娟既是一位优秀的学科带头人，更是一位优秀的班主任。她很拼，从课堂到家庭，从笔记到思考。这些年，她数着星星出门，披着月光回家，学生高分的背后，融入了“拼命三娘”无数的苦心与苦干。
　　辣教学就要“辣不怕”！
　　不满足是向上的车轮。教书育人生涯中，看着孩子们一天天进步，但王娟却从来不满足，在很多人眼里，她是一名真正的“麻辣教师”，正在用“不怕辣”和“辣不怕”的风格，让孩子们更上一层楼。
　　学习基础、热情、方法各不相同，成绩自然有高低之分。如何让一些低分学生追赶超越？王娟的做法很特殊，在她任课的班级里，她特意任命4名化学成绩较低的学生担任学习委员，分管日常作业、练习册、背诵听写等工作。这样一来有两大好处，其一，这些学生可以跟她有更多接触，方便日常补习；其二，激发这些孩子的责任感，让他们迎头赶上。
　　在很多同行看来，她的课堂之所以与众不同，关键因素是因为王娟是一名“麻辣教师”。或讲故事、或做比喻，或说笑话……幽默风趣、激情四射的45分钟里，孩子们或埋头苦思、或喜笑颜开、或认真反思。在孩子的眼里，这节课总是那么短暂而有趣。
　　王娟与其他人唯一的区别，是她右手食指磨出的厚厚老茧，这是常年握笔留下的印记。每天“永动机”般的工作，让同事们赞叹，她真是在拼命哩！
　　一个拼字，都会让她每年的“成绩单”添上浓墨重彩的一笔。从县委、县政府的表彰，到“高效课堂”课改标兵，再到省级教学能手和全国模范教师……这名“麻辣教师”凭借硬实力，正让这些荣誉来得如此水到渠成、实至名归。
　　甜最甜美的是孩子们的笑脸！
　　在王娟看来，教书育人归根到底是一项“甜蜜的事业”，目送孩子们考上心仪的高中，看着孩子们绽放的笑脸，她心里比吃了蜜还甜，也收获了满满的幸福与感动。
　　前不久的一天中午，一名刚上高中的学生专程来到学校。她推开办公室的门时，王娟正在整理教案。学生问她“吃了没？”她笑着说一会儿就去，没想到，这名学生却转身跑出门去，一会儿的工夫，买来了一个面包和一袋牛奶，笑着和她讲起了“人是铁、饭是钢，一顿不吃饿得慌”的道理。
　　王娟深知一花独放不是春的道理，这些年，她无私地将自己的心得分享给其他教师。如今，她针对山区农村孩子编写的书籍《反思——化学教学的魂根尺》一书已在印刷之中。这本书，为全校理化教学树起了新的教改标杆，点燃了全校各教研组的探索激情。
　　翻开这本书，王娟的严谨和敬业精神扑面而来。比如说，在金属和氧气、酸和金属盐溶液的反应教学中，她在第一次反思中，详细列举了对教学中学生认知不够、如何联系日常生活、把握教学难点等问题。随后，她又进行了“二次教学设计”，详细列出教学重点、教学难点和教学准备目录，之后又进行了第二次“反思遗憾之处”，最终让这节课精益求精。
　　“细节决定成败！”王娟说，这些细节最后都会在孩子的成绩单和综合素质上得到体现，我需要做的，就是设计好每一次三尺讲台上的全部细节。