莫伸:本名孙树淦,曾为宝鸡车站货场装卸工，历任西安电影制片厂编剧、文学部主任，陕西省作家协会副主席等,作品先后获全国首届优秀短篇小说奖、全国电视剧飞天奖、金鹰奖等。
　　四十年前，我写了一篇反映铁路客运服务工作的短篇小说《窗口》，在社会上取得了较大反响，后来它被改编成电视剧。我曾在报纸上看到介绍，说《窗口》是改革开放后我国拍摄的第一部电视剧。
　　没有想到的是，事过四十年，铁路客运服务却不经意间又为我打开了一扇新的“窗口”。
　　8月21日下午，我从西安北客站乘坐D2695次列车前往宝鸡。由于上午有事，我是午饭后才匆匆赶回家收拾行装的，之后匆匆坐地铁赶往北客站。再下来，匆匆地买票，匆匆地进站，也匆匆地上车。由于双手提了东西，所以匆忙之中，顺手把身份证和车票塞进裤袋里。
　　高铁风驰电掣，不过一小时，宝鸡站到了。我一边提着行李下车，一边本能地伸手去裤袋里取车票。这一取，才发现车票和身份证不见了！
　　顿时一惊。
　　想了想，很可能丢失在座位上了。因为我清楚地记得：车票是塞在身份证的塑皮里的，而我又是拿着车票，认真核对了7号车厢并走进车厢后，才把它们塞进裤袋的；于是返身上车，用最快的速度回到座位上寻找，却空荡荡的不见一物。我不死心，弯下身在座位靠窗的一侧继续找，仍然没有。高铁停站时间短，无法久留，我只好急急下车。下车后再一次浑身掏摸，希望自己记忆有误。
　　依然无果。
　　想了想，车票、身份证和几百元钱是放在同一个裤袋里的，如今钱一分不少，只有身份证和车票不见了，显然不是被窃。
　　巧的是，7号车厢门口正站着一位年轻的工作人员，看看他佩戴的标志是安全员，于是三言两语地告诉他，我的座位是7车17A，很可能我的身份证和车票丢在座位上了，请他帮我去找一下。
　　他二话没说，折身跑去；又很快跑回，说没有。
　　几乎同时，列车启动了。
　　我呆愣半晌，本能地在站台上继续掏摸，将所有衣袋全部翻遍，却始终不见。万般无奈，只好硬着头皮往出站口走。
　　由于没有车票，我无法出站，遂将情况告诉检票口侧边一位年轻的工作人员。或许是我的陈述诚恳有序，他很相信，听完后首先让我出了站，同时给我提供了一个电话号码，说可以向那里请求帮助。
　　走出车站，我并没有立即打电话，而是不停地回忆：会不会自己记错了？会不会把身份证和车票放在提包里了？由于提包里塞满了各种资料杂物，就地掏出来查找很不方便，所以我耐住性子，直到乘车回到母亲家中，才迫不及待地把提包里的物品一件件地掏出来，掏了个底朝天！
　　仍然没有！
　　结论很明确：是丢失了。再想想，我自上车落座后，一直在阅读，其间不仅没有去打开水，也没有上过厕所，甚至连站起来舒展一下身子都没有，所以不可能丢失在别处，于是立即打电话。一打，才知道这是全国铁路服务热线。电话接通后，我将情况简要地讲给对方。但我讲不清楚的是：我乘坐的这趟列车究竟是2695次还是2659次，只记得是15点55分开车。
　　对方是名女服务员，态度耐心，声音悦耳。她问我乘坐的列车是高铁还是动车？是什么时候上的车？车是开往哪里的？我说应当是高铁，开往兰州。她立即帮我查询，很快告诉我，高铁没有这趟车；继续查询，又很快告诉我，应当是D2695次动车，15点55分从西安开出。
　　她嘱我记下车次，又给了我一个电话号码，说这是兰州铁路服务热线，请我与之直接联系。
　　我按照她提供的号码，立即给兰州铁路服务热线打去电话，将情况复述了一遍，同时特意强调：我专门看了座位靠窗户一侧，没有。但极有可能是掉到目力不逮的缝隙中去了？希望她能够通知列车工作人员认认真真地查找一下。
　　她回答：好的。请留下你的电话号码。
　　之后挂机。
　　所有这一切，没有超过十分钟。如果要找出字眼来形容这个过程，其实就是四个字：简单、迅速。
　　但也正因为太简单太迅速了，使得我内心忐忑：事情真的有这么简单吗？
　　接下来的二十分钟里，我的心情始终不好。丢失车票不要紧，要紧的是身份证。如今一个手机、一个身份证，是出门的必备之物。其他不说，找不回身份证，我连买返程的车票都困难。
　　正在郁闷，手机响了。没想到竟是D2695次列车长打来的。他告诉我，身份证和车票找到了，请放心。
　　我简直怀疑自己的耳朵。这到底是真实还是梦境？
　　正在困惑，电话又来了，这一回是兰州西站一位女服务员打来的。她首先请我报出自己的身份证号码，之后明确地告诉我，第二天一大早，由兰州开往西安的2680次列车会把我的身份证和车票捎到宝鸡南站，届时我可以去宝鸡南站领取。如果不能够到站台直接领取，也可以到宝鸡南站的服务中心去领取。
　　一件在我心里几乎不抱任何希望的事情，就这样解决了。解决得确实简单，确实迅速！
　　第二天我就拿到了自己的身份证和车票。
　　事情圆满地解决了，但我的思绪却并没有就此停止。四十年前我写《窗口》时，尽管也有生活原型，但总体是艺术虚构。之所以写《窗口》，是内心里对美好和温暖的期盼。小说很美好，现实却很骨感。在当时的社会环境和物质条件下，讲优质服务很不容易，正因为如此，小说发表后才引起了社会上强烈的反响。其后四十年的岁月中，中国在高速地发展，铁路同样在高速发展，尽管其间时常泛起对铁路客运服务不同的认识和议论，但我始终认为：社会其实一直在进步，铁路同样一直在进步，并且是在大踏步地进步。这不仅于硬件，也包括软件。
　　如今，身份证和车票失而复得的过程，为我的感觉提供了佐证。
　　在允许批评的岁月中，人们很容易在批评声中感到社会问题多多，但是据我观察，铁路——其实更准确地说，整个中国社会其实是越来越好了！
　　向这几位素不相识的铁路工作人员致敬！你们并不在同一个单位和同一个岗位，但是从宝鸡，到北京，到兰州；从安全员、检票员到列车员和热线服务员；如果说曲折，仅这一层一层的承递关系就足够复杂和曲折，但你们仿佛事先约好了一般，用一次次不经意间的接力服务，诠释和记录了今天这个时代的风采，也向我展示出一扇四十年后全新的“窗口”！（肖像作者：陈亮）