这件事虽然已经过去了40多年，但它却深深地印在我的脑海里，至今难忘。
　　那是1976年春，担任大队团支书的我被县委组织部分配到扶风县午井公社安上大队第二小队做农村整组工作。驻队后的一天中午，我刚回到住处，隔壁邻居杜秀珍阿姨来到我的屋子，她从腋下的衣襟中取出一样东西，双手摊开放在炕上，我一看原来是一双布鞋。她笑着说：“娃呀，看你脚上穿的黄胶鞋，颜色都快掉光了，你还是个驻队干部哩，就不怕别人笑话，这双鞋就送给你吧！”看我面露难色，杜姨接着说：“这双鞋是我自己做的，也不值几个钱，再说你和我家水娃是同学，姨帮衬你是应该的！”说完，她放下鞋就走了。
　　杜姨给我的是一双白底、方口的粗布鞋。鞋底用好几层土布坯子黏合在一起，鞋底上的针脚细密结实，靠脚掌和脚跟的部分都挑上了花，很好看。这双布鞋和我脚上穿的破烂不堪的黄胶鞋形成了鲜明对比。那双黄胶鞋是我四哥在两年前从青海邮寄回来的，我已穿了两年。那时候，母亲患眼疾，做一双布鞋不容易，我们兄弟几个常常是一双鞋子哥哥穿了弟弟穿，就是为了减轻母亲的负担。
　　那天夜晚，月光透过窗户洒在土炕上，明净洁白，那双布鞋就放在我身边。“工作后不要拿别人东西，这是丢人的事。”父亲送我出门时的嘱咐在耳边萦绕。“你是国家干部，要遵守纪律，群众送的礼物，不论大小都不能收。”公社马主任的告诫又在耳边回荡。我辗转反侧，一夜无眠。
　　第二天中午，我怀揣布鞋来到杜姨家。看到我进门，正在院子里忙活的她热情地迎了上来。我把鞋拿出来，红着脸说：“杜姨，这双鞋我不能收！”杜姨睁大眼睛很是惊讶：“你是嫌姨做得不好，还是穿上不合适，不行我重新给你做一双。”我忙说：“我们是有纪律的，不能拿群众的东西。在家时，我爹经常教育我们兄弟，不要拿人家的东西，以后我上了高中，再以后我当了大队团支书，现在又参加了工作，我知道啥事应该做，啥事不该做！”“娃呀，姨是个粗人，没念过书，不懂政策。听了你这番话，姨一切都明白了，我不能因为这双鞋害了你。”说着，杜姨的眼泪就掉了下来，伸出手接过我递过去的鞋。
　　那天晚上，我踏踏实实睡了个好觉。