陈年喜：陕西省丹凤县人。有诗歌散文见《诗刊》《草堂》《星星》《天涯》《红岩》《散文选刊》《散文》等。在当爆破工人时，写下代表作《炸裂志》，受到广泛关注。
　　关山万里，大漠风岚。因生活与命运的漂泊动荡，我几乎吃过了中国大部分面食，反倒是离家门并不遥远的岐山臊子面吃得少些。也是因为生活与命运的崎岖，与这片土地上的事物总是失之交臂。
　　2013年春天，我在河南南阳开矿，被炮声震聋了耳朵，回老家商洛某家医院住院。在一个有些隐蔽的巷子，才第一次吃了岐山臊子面。
　　这是一对母女开的店，门脸不大，四张小桌，光线幽暗，白天要亮着白炽灯，清光之下倒是十分干净。母亲主厨，女儿服务，食客满堂。那是我第一次听到宝鸡话，稍稍有点硬，它的尾韵很重。后来从资料上知道，宝鸡话是一种雅言形式，是古代通用的国语。加上她们母女以素色为主的衣着，使这个小店与这座喧嚷的城市脱离开来。
　　岐山臊子面在中国众多面种里算小众。我后来见到的岐山臊子面馆，经常都是真正的岐山人开的，不像那些名吃，总是被人伪冒，比如陕西肉夹馍、重庆小面、新疆拉条子，你在别处见到的，并不是正宗的，反倒是岐山臊子面因小众，保持了它的“纯真性”。
　　面虽小众，并不简单。我特意留心过这位母亲的操作，做汤一环尤为用时用心。
　　不同于其他面食提前熬好了汤、浇头与码料等，臊子面的汤要现做现烧，主料有豆腐、鸡蛋皮、木耳、胡萝卜、蒜苗、土豆丁、肉丁等十几味。臊子面的配色最为讲究，黄色的鸡蛋皮、黑色的木耳、红色的胡萝卜、绿色的蒜苗、白色的豆腐等材料，既鲜亮又营养。
　　锅要大，火要硬，倒入清水，旺火烧得沸腾，再放入肉臊子。然后将木耳、鸡蛋皮、黄花菜等入锅，旺火滚沸后文火小煮。汤要注意色正，即红、鲜、亮。汤味可以根据客人口味微调，但一定会保持酸、辣、鲜的基本口味。将热汤浇到刚捞出锅的面上，一碗汤滑味鲜、香美可口的臊子面才算完成了。
　　据说，岐山臊子面是中国最古老的面种之一，在周秦时期已有流行。山河易碎，人世如幻，唯有它依然在以不变应万变，保持着心性。一直在关中平原和甘陇民间占据着餐桌。
　　这家女儿大约十五六岁，细声细语里含着羞涩。也许是家里碰到了什么变故，也许是别的原因，母女到几百里外的陌生地方讨生活。每次端饭时，她怕碗掉地上，用力扣着碗沿，纤细的手指要陷进磁里去。面刚出锅，很烫，她用力咬着嘴唇。面和汤总是很足，满满当当，在放到桌子上的一瞬，想快放又不敢，怕汤溢出来溅到了客人。
　　我老家丹凤县北山有一种叫汤面的面食，就地取材，自成讲究，我从小时吃到大，与岐山臊子面有些相似，我们又叫它“糊涂面”，我以为已经是天下老大，比起岐山臊子面，却是少了辣、酸的鲜明个性。老家人祖上是从安徽迁来的，至今说着一口纯正的安庆话。毕竟渊源不同，少了周秦遗风的丰富与秉持。
　　在商洛这家医院我住了一个月，打了很多针，吃了很多药，没什么效果，医生也治得烦了，催着我出院。
　　出院当天，我又到了这家岐山臊子面馆，我要了一份面，依然面白汤艳。
　　门外，春尽夏至，这座秦尾楚头的小城，男人女人开始了一年一度的花红柳绿，秦岭吹来的风，吹动他们欢天喜地的一天。
　　2014年暮冬某天，一场大雪致使高速、国道全封闭，我和伙计被堵在了宝鸡。
　　出发的时候，晴空万里，我们三人开着一辆皮卡从户县出发，去看甘南迭部的一座矿山，在此之前，老板在那里投入了80万元，环保整顿，矿口停了整整三年。经过宝鸡时，我想起了久违的岐山臊子面，但天色近晚不敢稍停，车上事先已备足水和吃的。我分不清是取道陈仓——凤县——两当还是别的线路，天亮时，到达的地方是一个藏区。
　　矿口早被人从底部打穿，成群的藏民赶着骡队，一趟一趟把矿石驮运到公路边。机器能拆下的零件全被拆掉，剩下的壳体斑斑锈迹。老板从洞里出来，没有说一句话。看了看山头上一排高达十丈的云杉，说了句“走吧”。听说山那边就是九寨沟，隔着云彩和重巅。
　　无奈返回。在大散关，雪涌关道，又一个天黑时分到了宝鸡。
　　老张的饭店不小，位置也好，但那一晚几乎没有食客，我们三位的到来，他很高兴。以至于我们吃过了饭要找家旅馆住下时，他端上瓜果摊开了沙发，“睡什么睡？我加大炉火，我们谝一夜比睡觉强！”
　　老张在小张的时候也风光过。在广东开过彩印厂。那时候百业初兴，机会如同珠江的流水，小张先是给人打工，在印刷间看机器。干着干着，不但学会了各类招牌广告册页的印刷流程，还学会了电脑绘色与设计，干着干着，心就大了，自己开了厂，招了工人。当年挣了30万元。再后来，情节如很多创业失败的故事一样，供货的老板卷了款，跑了路。不同的是，跑了路的香港人给他发了一条短信：兄弟，我欠你70万元，我会永远记着，别人欠了我200万元，我不敢要，人家有人。我有钱了，一定还你。
　　老张又回到了出发的地方，像经历了一场环地旅行。这时候他已经四十岁。老婆带着孩子跟人走了，他没有怪她。老张欠人40万元。
　　早晨出发时，老张又为我们做了臊子面，说他拿出了一辈子最好的手艺。
　　真的是最好的手艺，是我一生里吃到的最好的面食——面条细匀，薄韧似筋，臊子因红油而鲜亮，汤味酸辣入口风流，薄、筋、光、煎、稀、汪，如十八年前，北风递来的人生的良辰。
　　肖像作者：陈亮