艺术成就
吕向阳,陕西岐山人。系宝鸡市文联党组书记、陕西省散文学会副会长、陕西省有突出贡献专家,为中国作家协会会员、中国报告文学学会会员、中国散文学会会员。
出版著作有报告文学《三十六个挖宝人的命运》,散文集《神态度》《老关中》《陕西八大怪》等。作品荣获第三届中国报人散文奖、第七届冰心散文奖、首届丝路散文奖,十余篇散文获中国报纸副刊金、银奖。散文作品入选文丛《中国当代最具实力作家散文选》,并被《光明日报》《中国报告文学》《北京晚报》《西安晚报》《延河》《美文》等报纸杂志连载、选登,累计发表散文、报告文学作品80余万字。
一个村庄很小,小到一个涝池、几条路、三五十户人家;一个村庄也很大,大到它的风物故事微缩着时代的脚印。中国是农业大国,数以亿计的人来自农村,守住我们的村庄,就守住了我们的文学之根。
吕向阳将关中农村作为创作“根据地”,以笔为犁,耕耘出了一筐筐文学果实。他紧紧攀住乡愁这根绳索,为关中的风物百态描眼画像,给渐逝的民间文化树碑立传,将农人的讲究遗韵搞清弄透,把世间的真假美丑评个痛快。他的笔下,没有佶屈聱牙的文字,也没有故弄玄虚的花架子,文艺评论家马平川评其语言为“向阳体”语言。吕向阳在人人看得懂的乡间故事里,透出对乡土苍生的敬意与悲悯,对世态百相的激浊扬清,贾平凹称其作品为“大散文的经典作品”。
在阅读吕向阳笔下的《小人图》《泥老虎》《祠堂》《戏楼》之余,我们不妨听听他的创作故事。
读懂乡愁从叫京当的村子出发
哥伦比亚作家马尔克斯守住马孔多镇写出了《百年孤独》,鲁迅守住鲁镇写出了《故乡》《阿Q正传》。家乡的那个村庄,以原型或化身的形式出现在文学作品中,成为艺术家的创作堡垒和灵感宝匣,吕向阳也不例外。
1961年,吕向阳出生于岐山县京当镇京当村衙里。西周时,箭括岭下的京当位于京城最当中,衙里是周朝衙门所在地,如同一个蜂巢,容纳了周朝的五千多名大小官员。吕向阳幼时,乡亲们的生活还很贫穷,但由于周礼的滋养,乡亲们老实纯朴,再穷也讲究礼节、重视脸面,客人来了,即使借几斤麦面,也要做顿臊子面待客;牛羊整晚拴在门口,很少有违法乱纪的事发生。正如古人评价的西岐民风:“疏风犹存,于此一吸,可得三日饱。”如此乡风,浸染出吕向阳重情厚道的性格底色。
吕向阳的父亲是一名文化干部,喜欢听戏、写作,曾在报纸上发表文章。受父亲影响,吕向阳眼中的文学光荣而神圣,小小年纪就钻进县文化馆看各类书籍,心中播下了文学种子。由于家庭负担重,高中毕业后,吕向阳到腾格里沙漠当兵。当时,一个月仅5元津贴,除过购买日用品,吕向阳把剩余钱攒下来,节假日跑到几十里外的中宁县城买书,希望有朝一日圆大学梦。部队管理严格,白天训练,吕向阳只能熄灯后打开手电筒看书学习。然而,当时部队战士不能报考社会院校,受到打击后,吕向阳愈发偏爱读书看报,萌发了发表文章的念头。19岁时,吕向阳利用在师部烧砖的间隙,在砖机房写出《沙坡鸣钟》《周公庙喷井观赏记》《牛首山》等20多篇散文,连连在《人民军队报》《解放军报》发表。
1982年,吕向阳从部队复员,教过书,干了30多年的新闻工作。新闻与文学是孪生兄弟,干记者时,吕向阳几乎跑遍了宝鸡的每个村落,每天都在阅读文学书籍。阅读如羊吃草,采访像农人摘果,积累到一定程度,创作欲望就似女人要生娃、蚕要吐丝,不写不快。2006年,吕向阳创作的报告文学《三十六个挖宝人的命运》出版,聚焦何尊、毛公鼎等青铜重器的民间挖掘保护故事。随之,《感受臊子面》《西府贩子说》《润德泉探秘》《麦收时节》等文章接踵而出。
关中农村养育了吕向阳,吕向阳把自己看作这片土地上的一棵树、一块石、一方回音壁。吕向阳说:“民族化说小了是地域化,一个地方总会有土特产,这些土得掉渣的东西,也是能在世界叫绝叫响的。大众的、民族的,就是好作品的基本构件。”这一观点与路遥一致,路遥以《平凡的世界》挑战“唯洋是举”的文风,说:“当别人用西式餐具吃中国这盘菜的时候,我并不为自己仍然拿着筷子吃饭而害臊。”确定创作方向后,吕向阳打出了《小人图》《神态度》《老关中》《陕西八大怪》四套散文“组合拳”。
采风考古为民间文化拾遗补缺
三千多年前,西周有个采诗制度,采诗官摇着木铎,如蜜蜂一样到民间去采诗、采歌、采风,《诗经》中许多篇章就是这样被采集收纳而来。散文创作中,吕向阳就像一个采诗官、考古人一样,对民间风物进行了细致而深切的考察。陕西省作协副主席、西安市作协主席吴克敬说:“他对风的考古,是专业的。那么,风是什么呢?我们挂在嘴边的有风气、风化、风情、风物、风俗、风度、风骨、风尚……”
《小人图》是吕向阳在民俗采风中掘得的第一桶金,2012年,吕向阳在凤翔发现了木版年画中的一组“异类”和“怪胎”:年画艺人把小人伎俩刻成了八幅版画——“扶上杆儿抽梯子”“得风扬碌碡”“见了旋风竟作揖”等。吕向阳从木刻小人身上窥见了民俗大文章:吉祥年画好卖,小人图不好卖,但民间艺人还是把这些小人刻在木板上,其实不是为挣钱,而是给人提醒、看病。小人图堪称“照妖镜”,拷问着关中人乃至国民的劣根性。吕向阳以犀利的语言为每幅小人图写下四千字左右的点评,讽刺小人行径,分析与此相似的时弊陋习。《小人图》一经发表,就在散文界引起轰动,获第三届中国报人散文奖,《美文》将其连载。西安市作协副主席穆涛评论:“《小人图》写得好,语言扎实,生动畅快,又直指人心。”
在村庄,吕向阳看到年轻人进城,乡村成了老年人聚居的“空壳”,厦房、窑洞、拴马桩、磨坊、祠堂等被忽略遗弃。2015年,吕向阳写了充满乡愁美感的《老关中》系列散文,着笔于悄然远去的民间风物。“留住根,才能守住魂;知由来,才能启新程。”抱着这一想法,吕向阳在繁重的新闻工作之余,见缝插针挤时间,周末把自己封闭起来写《老关中》,酷暑天气,弄一壶水、两根黄瓜、几片馍,一周写一篇,用18篇民俗散文熬成了一锅文化老汤。中国散文学会名誉会长周明称赞吕向阳的《老关中》说:“他用散文的方式为乡野风物开始了文学‘申遗’。”作家宋天泉评论:“《老关中》像嘹亮的军号声,呼唤着无数关中赤子为故土添砖加瓦,像铮铮作响的箭镞,昭示着子孙后代为实现中国梦而勇往直前。”
凭着一股犟劲,2017年,吕向阳又写出《陕西八大怪》。陕西八大怪全国闻名,但关中人为何有八大怪的“胎记”?八大怪是怎样形成的?八大怪背后是怎样的人群心理和社会风俗?其实并没人将其真正写透。吕向阳知难偏向难处行,遍查史料,搜根问底,寻访乡民,最终用幽默风趣的语言、富有哲理的思考,勾勒出了房子偏偏盖、姑娘不对外等八幅关中风俗图,论其怪,解其为何形成怪。近期,《陕西八大怪》跻身《中国当代最具实力作家散文选》丛书,中国散文学会名誉会长王宗仁读完吕向阳的散文说:“乡愁,是用铁勺从水井里舀在心里的月亮,是村妇棒槌低一声高一声中的嬉笑。数十年了,远走他乡,常常觉着漫长。读着向阳的散文,方觉恍在昨天,我又回到了故乡。”
一个民族不仅需要正史,还需要具有真实生活故事的民俗志。吕向阳笔下的关中,不仅是关中人的关中,也是中国的关中、世界的关中。《小人图》《神态度》《老关中》被称为“关中三部曲”,我省青年作家章学锋认为:“在‘关中三部曲’中,作家是顺延‘西岐—宝鸡—关中—中国—世界’这个思绪跳动的,他的乡愁是一种以关中为支点,观照中华和世界的大文化乡愁。”
写大散文给民族劣根刮骨疗毒
为抵制散文写作花花草草、小情小爱的风气,贾平凹和《美文》杂志一直在倡导“大散文”理念,提倡散文作者抒写关注现实社会的大境界。吕向阳的散文正是践行“大散文”理念的典范,他笔触之下,嘲讽小人行径,痛骂时弊丑态,扶正清风明月,褒扬公道良心,如一位佩剑而行的文坛义士。
军人出身的吕向阳有股刚劲,也有忧国忧民的文人风骨,这为他的散文注入了浩然正气。2014年,吕向阳从乡民口中采撷到一批奇奇怪怪的鬼神——“毛鬼神”“日弄神”“夜游神”“扑神鬼”“阴溜神”“尻子客”等,这怪神怪鬼引起吕向阳的思考:有些鬼神在西周之前就扎根在关中,如今依然猖獗,可以说古老又活跃,何不剥开其面目瞧一瞧,正视我们的民族劣根性,借鬼神世界针砭时弊,达到刮骨疗毒的效果。
但是,这些鬼神罕有资料可查,仅《易经》《史记》等古籍中有零星记载,吕向阳向民间求教,琢磨出了猥琐反常的“毛鬼神”、欺上瞒下的“尻子客”等鬼神形象,16篇散文组成《神态度》。《神态度》充满了攻击性和火药味,有武松打虎的气势,连出16拳,拳拳击中信仰动摇、理想丧失、品行不端的人间恶鬼丑神,《神态度》摘得第七届冰心散文奖。周明说:“吕向阳的创作与一般散文写小情调明显不同。《神态度》一书,内容借古讽今、别开生面、弘扬正气、呼唤正义,有很强的现实意义,是一本大书、好书。吕向阳的散文不同于一般的创作风格,也形成了特有的‘吕向阳现象’,甚至值得散文界思考:今天,我们究竟该怎样来侍弄散文这个‘鬼’?”文艺评论家常智奇评论:“他把歌颂和赞美投向普通劳动者,投向德高望重、福泽民生者。他批判和鞭笞的是为官不廉、为富不仁、为人不正的阴谋家和玩术者。”
近两年,吕向阳写出的长篇小说《本报记者》,也是一部抨击丑恶、颂扬英雄的正气之作,不久将与读者见面;另一本《宝鼎传奇》也在准备阶段,旨在借助文物故事,歌颂一群悲壮的护宝人,弘扬民族精神大主题。
吕向阳看到关中民俗写作方面还有好多空白,比如埋人、满月、娶媳妇等风俗,自己将扎牢根据地继续写作。正如他为自己编的顺口溜:“我是岐山人,一生爱作文,想着周文王,吃着臊子面。”他深信,守住我们的村庄和民俗,就守住了关中人的乡愁和魂魄。