杨闻宇：西安人，著名军旅作家。1969年毕业于西北大学中文系。有百余篇散文作品被各类文库、大系、选本收录。其散文被誉为中国当代雄性散文精品。
　　四时八节走亲访友之外，庄稼人从早到晚在田地里播种耕耘，不大出远门，一来是钱短，上路花销不起，二来农活缠人，摊不起闲工夫。庄子里个别“不成器”的瘦鬼，动不动背个鸡笼匆匆上路，捏锄扶犁的人们便赠他一个头衔：二流子。让那封号鸡毛似的粘着他的鸡笼，轻飘飘、晃悠悠地远去。
　　旷野路平，自从单车（自行车）兴起以后，情况有变。自行车上，常见那些喜期在即的恋人或新婚燕尔的小两口。彼此心照不宣，喜欢同骑一辆车子出门。城里自行车带人，有违于交通规则，乡下地广人稀，谁管谁呢！
　　农家小伙带上个姑娘，仿佛仙人点开了窍道，眉开眼笑，浑身冒劲。他双脚蹬着车儿，却本能地、热切地感受着身后，只冲着迎面过来的陌生人微笑，笑意里抛出一股子眼神：“朝我身后瞧瞧，你们谁能得手这么个俏人儿！”艳福逗人胜于酒，惊鸿照水水亦醉，车轮飞快，平地生风，卷动的是旋风。
　　身后那女子粉面含春，着意回避路旁的人，只把脸颊避风似的躲藏在他的身后。头上那纱巾或粉红，或鹅黄，像一缕燃烧的云霞在颤抖，抖动得猎猎有声；并拢的两脚微微翘起些，一双自纳自绣的精巧单鞋，像两叶彩蝶掠地相逐，像草丛中倏尔蹦起的两朵鲜花；细密的牙儿咬住纱巾的一角，纱巾笼住一头乌发，遮掩了多半个脸庞，四野无风而车上生风，风儿俏皮地朝后一绰，纱巾、秀发打一个忽闪，又似乎什么也没有遮着。全神贯注的路人还没得看清她那眉眼，车儿就忽地掠了过去，只拉开一股浓郁的馨香……车子远去了，闪身路畔的倘是个守旧的老者，双眼迷离，禁不住仰天张口、猛个儿冲地，连打几个重重的喷嚏……撩拨人的那么个味儿哟，实在是说不成、没法说。
　　倘是婚后年许，新妇搂定嫩生生的婴儿，单车上路就不敢这么张狂、猴精了。车尾依然翠鲜，拂拂纱巾，微翘的新鞋，一轮雨霁新月似的婴儿脸庞那么娇润。母亲自在地半倚住丈夫后背，窝低头，对婴儿甜甜一吻,婴儿盯住上方两颗莹莹湛湛的“星星”（是娘的明眸）嫣然而笑，这笑靥是一面镜子，母亲也照见了自己妩媚的面影……单车像春风里的燕子，滑行极稳，男儿不回头，即将有人叫“爸爸”了，他得意地分享着成熟与收获的喜悦。
　　黄土村路，有坎坷，多硬弯，有旱天浇过水的浅沟。车上快活得忘乎所以，一个坎儿蹦，车儿常常就翻了。路不宽，一翻就倒进旁边平展展的庄稼地里。好在地土疏松，这一跤惯性朝前扑下去，总是男儿衬底，女的平压在男的身上，也纯粹一场虚惊。男儿见压了田禾，顾不上扶车，心疼得急忙忙扶苗，女的一面笑，一面拍抖前后衣襟，其实，身上并没沾什么泥土，上下拍抖遍了，必然照着男儿的脊背不轻不重地捶上两拳：“没本事，没技术，逞什么能！”
　　抱婴儿上路，也会偶尔翻车。倘是冷不防弹扔了襁褓，滚地的小两口“呀”的一声，抢住孩子，看裹在小花毯里的“宝贝”摔着没有——屏住呼吸，侧耳静听，若是襁褓里依旧酣睡，细鼾匀匀，四目便相视而笑，笑着笑着，妻子又噘嘴抱怨：“哦，吃饱了，光知道个睡，天塌下来也不管。”怨到这儿，又瞅住丈夫：“憨货！你看看像谁？！”望着忽惊、忽喜、忽娇嗔的妻子，细汗茸额，益发地俏丽妩媚，丈夫咧嘴笑了：“种瓜得瓜，种豆得豆，你看看像谁呢！”
　　那时节的乡村不甚富裕，能备办一辆单车的人家很有限。小两口启程之前，就向街坊邻里打主意，且一定要物色崭新的、“加重”的：要么“飞鸽”“红旗”，要么“永久”“凤凰”，津沪的牌子硬。你想想，一对新人兴高采烈出门去，弄个车铃不响、浑身上下却“咣唧唧”乱响的旧玩意，成何体统？更要紧的是放心，一男一女二百余斤，朝田禾地里栽一跤，不出故障那才叫好车。旧车子摔得前叉弯了，轱辘儿扁了，小两口喘吁吁往回扛抬，那才叫丢人现眼哩。
　　柴门小户的村庄是勤谨、诚朴的。这新车借到谁家，谁家会十二分作难。拒绝吧，同村近邻，新人喜事，无论如何拉不下脸；借吧，明知道车子要超重负荷，只说是出得村庄，小两口激情洋溢，又绝不会“安宁”，自家的车儿非经受一番严峻“考验”不可。结果呢？心里不管怎么痛惜，车子也还是高高兴兴推出来的。庄稼人置一辆新车，锅沿碗边，东抠西挪，谈何容易！上路单车插上了快活的双翼，车主家这一天心里总是惴惴，切盼着小两口“一路平安”。
　　单车未兴起之前，土路上缓缓爬行的是“地老鼠车”，木轮儿小，贴地滚动，车架上铺垫一领旧棉絮，盘腿坐一位瘦筋筋的老人，老人一路上不敢伸脚，一伸，布鞋就让土疙瘩地皮儿搓掉了。儿子猫着腰推掀而进，汗水淋淋，小车一路上“吱扭扭”地尖叫，锐声刺耳。若是昏蒙蒙的冬九天早起赶路，将几十里以外的老狼就招引过来了，老狼见那车儿上的老人太老、干瘦，没油水，远远又退了。
　　那时节小两口上路，兴骑毛驴。秦川牛不能骑，黄牛、黑牛，庞大，笨拙，犁地、驾辕是骨干，走亲却不雅观。骡马性野，不听指挥，也骑不得的。唯有驴儿驯顺，乖觉，四蹄殷勤，新妇铺一叶红毡坐上去，丈夫折一枝绿树条儿吆赶着，野旷风轻之处，花繁溪明之地，撑脖子吼一板“秦腔”戏，驴蹄步步合拍，随驴晃摇的新娘抿嘴儿浅笑，两颊泛出好看的酒窝儿，也真是天趣盎然，胜于活神仙。
　　好景宜人，可禁忌还是有的：须是婚后夫妻，方可一块上路。恋爱阶段，是万万不能吆个毛驴儿同行的。另外，小两口不论怎么个亲热法，不能一块朝驴背上骑，且不说超重，驴儿生受不起，单是小两口高高在上，同肩并体，一晃一摇，就非常地招人耻笑，村童顽皮，甚至扬土起哄。那时节的乡村，也还“封建”着哩。肖像作者：陈亮