在我十四岁那年，第一次买风信子。那间花店小小的，隐没在花鸟市场一隅，两排没有开花的“洋葱头”矗立在几只绿色“手掌”上面。我身上只有十五元，捏着票子，咬咬牙还是倾尽了口袋。
　　冬日末尾，我期盼着风信子的花球裂开。而那年的春天来得并不早，东风吹来的时候，风信子才慢慢举起它的绿茎。有一天正在家里做功课，春风突然吹了进来，风信子就这样毫无预兆地奓开了花苞。我坐在窗台边，合上眼，享受东风乍临的温存。
　　后来的一个冬天，我又买了一盆风信子送给别人。寒冬里总是需要有那么一点希望的，至少还能等待一株花开。
　　冬天的意义到底在哪里？是否去到一个地方四季如春，便从年头到年尾无一不是春光明媚？其实我发现我同样需要冬天，如果不是冬天这样令人疲乏，我也不会明白春天对于这个世界的意义。如果一切温暖都来得那样简单容易，谁还会对春天充满希望？
　　我童年曾随曾祖父曾祖母在乡下生活过一阵子，初春时寂静的村庄是嫩绿色的，带着草腥气，瓦片上浮出了薄薄的青苔，老树苍色的干皮裂开了细绿的口，生锈的锄头上很快就被爬藤植物绕到了顶端。狗也醒了，有事没事在梨树下折腾、吼叫着，在沉积了冬日凝重的后院里一声声打破冰封，等待着某夜的惊雷。
　　那时我们还小，心里装着的无非是春日里的一株花、一只风筝，还有碗柜里的芝麻酥、豌豆黄，草木青青，粮食满盈，这即是快乐。
　　等着我的春天来临，丢掉我的不愉快，丢掉沉闷的心情。
　　我离开了冬天的被窝，变回了那个等待花开的少年。
　　春天又来了，风信子也快开了，可是还能再见到你吗？我满怀希冀地企盼……