尚飞林    陕北佳县人，诗人、词作家，国家一级编剧，陕西省音乐家协会主席、党组书记，省有突出贡献专家，硕士生导师。

　　路遥去世二十多年了，去年他入选了“1978-2018改革开放四十周年100位杰出人物”，这是后人对他生命价值的重要褒奖。人的生死都是难以预料的，但一个伟大的生命的不同之处就在于，他死了多年之后很多人还会缅怀他、纪念他，甚至不惜把最高的荣誉给他。
　　路遥生于1949年，大我整整十二岁，都属牛。在他生命的最后几年，我们成了忘年交。那段时间，应该是他完成了《平凡的世界》之后，和陈泽顺、叶锦玉（已故）及我几乎天天在一起。他们是延安大学的同学，有许多共同话题。谈论大多是他们在学校的事情，也谈暗恋北京女知青的故事。此外，还有另一个让人激动的话题，就是对陕西乃至全国文学艺术界的布局和发展态势判断。路遥是有大抱负的人，他总是会以一种高屋建瓴的状态来谈论或者展开说，有理有据，分析透彻。作为小字辈，我大量的时间都是听他们说，只有热血沸腾和感动的份儿。
　　我们聚会的地方有时候在陈泽顺家里，有时候会跑到野外，比如附近长安或者户县的某个老旧建筑。路遥是有情怀有理想更有智慧的大人物，也有领袖的气质和精神。无论说什么，他轻而易举就会占据高点，成为中心，准确地说应该是控制者。经常是一谈到文学和文化艺术界的人事安排，他会异常兴奋，对各部门人员的调配、分工，包括我这个年龄段的人在内的安排，他似乎都已经有了很成熟的思考。有一次谈得兴起，说如果他当了省委书记或者更大的官，泽顺就是副书记，反正是副职，他的助手。锦玉主政文化艺术，锦玉好像还不太愿意，他的政治抱负也不小。转而他看着我说，四娃（我的小名）可以在文化部门给个副职过渡一下。这样看来，他对我还会给更重要的担子挑呢。他说这些的时候很严肃，好像是真的一样，大家也觉得这不是在开玩笑。而提到家庭生活等琐碎的事情，他就很沮丧，沉默不语。有时候在陈泽顺老师家里用餐，看着别人家有说有笑的和谐气氛，他的焦虑是显而易见的。
　　记得有一次他到我家来，那会儿我临时住在音协家属院一单元二楼一间一室半的房里。他走进拥挤狭窄的房间，那敦实宽厚的身体，似乎这个小小的房间根本就放不下。当他坐在我家的破沙发上时，我相信，只要他猛地坐下去，一定会把沙发压塌下去的。现在我不记得他那天说了些什么，但有一句话我却记住了，他问我说：你也是属牛吧？还没等我回答，他就接着说：我们属牛的人和牛一求样样价（一求样样价：陕北方言，一样的意思），然后就起身去贺艺家了。他来是找当时的音协主席贺艺的，贺艺就住在我家对门，后来我知道他是来和贺主席借钱的。还有一次好像是下午，我正和夫人闹矛盾，房子没开灯，各自躺在床上怄气。他进来说：四，这狗的家里怎黑洞洞价！见没人说话，然后就退出去了。这件事我记得清楚，不过至今我夫人都说没有这回事。
　　我接触路遥这段时间，他已经完成了主要作品的创作，这中间又获得了茅盾文学奖，心情应该是愉快的。再加上以上两位老兄都是他知根知底的老同学，所以每次谈话都很尽兴，很放松。他去延安大概是1991年的七八月份，说要好好回去吃些陕北饭，看看朋友。好像还邀请我们陪他一起去，陈和叶都没时间，我就更没有可能陪他了。后来有一天，叶锦玉告诉我说，要去延安接路遥回西安，我问他怎么了？他说得了不好的病。
　　路遥回西安后住在四医大的一个传染病区。我去看他，当时他看上去精神还算不错，躺在床上，有些消瘦，但依然谈笑风生。走的时候他看着我说：“唉，这一哈咋求势了！”（求势：陕西方言，不行了的意思）一句话说得我差点哭出来。他还给我布置了个任务，要我把贝多芬的交响乐和王爱爱唱的山西梆子给他弄来。那个时候倒磁带很麻烦，要从大盘上转录在盒带上，只有西安音乐学院图书馆能办到，从贝一到贝九十几盘盒带，折腾了一个多礼拜才弄好。晋剧好办，我母亲就是晋剧演员，她手上有王爱爱的带子，只需在双卡录音机上操作就可以了。录好后我去医院送给他，那次病房里看他的人很多，他的精神也明显不如上一次好，我把一大兜子磁带放下就离开了。
　　之后我又去看他，一见面他就笑着说：你给我录的贝多芬《命运》还夹杂着你婆姨叫牛子（我儿子的小名）吃饭的声音呢！我这才想起，这个版本的《命运》演奏我很喜欢，就给自己也翻录了一盘。应该是录音期间孩子胡乱按键，把家里的“生活交响曲”也收录进去了。因为有了这么一个意外的插曲，那天的探访格外有意思，路遥对交谈的所有话题都显得兴致极高，这应该是我最后一次见他。再后来就是大家都知道的结果了，这些事都被陕西的作家写滥了，我就没有必要赘述了。
　　最后有两件事我想说说。第一件事是有一天我在浴池洗澡的时候，偶然见到了路遥的弟弟天乐，那是路遥去世后第一次见他。发现他突然变得特别消瘦，我们就那样光着身子聊了很久。我说你是不是身体有什么问题？他说不是太好，和路遥一样的病。我说一定要抓紧治疗，不会有事的。他笑笑说，听天由命吧！分手时约好找时间聚聚。然而却是不久后听到他的死讯。第二件事是很多年以后，我见到了在病中伺候路遥的作家航宇，他已经调到北京工作。航宇告诉我，路遥在最后的日子里，是听着贝多芬音乐和晋剧唱段度过的……